总有些故事只在夏天发生

如果行车流水纷纷倒退，时间回到从前。

我叫小米，那时还是个高中生。我的学校叫塘一，池塘的塘；但我更喜欢叫它棠一，海棠的棠。

我不知道海棠是不是我们学校的校花，但是每到初夏时分，校园里的海棠花都会开得很好。从主教学楼五楼的窗台上往下望，满眼尽是一片粉霞，只是看着就觉得开心。

毕业之后，小城的大街小巷，也都陆陆续续地种上了海棠，每当在路上碰到，心里都会隐隐地有种亲切感。

我这个人吧，在学校里一直都是个不起眼的存在，唯一的一点特长就是拍照。四月里的海棠花、后门草丛里的猫、草场街上卖麻辣拌的小贩、被午后阳光染成金黄色的窗帘……由于学校对手机的管理一向不严，所以我总能及时地去捕捉这些自认为美好的瞬间。我觉得，每当我在某个城市角落留下了一张照片，我便与这座小城又多了几分记忆上的勾连。哪怕行车流水终也挡不住飞速的城市变迁，但这座小城里，早已不缺乏可供回味的记忆碎片。

当然了，我也有自己喜欢的男孩儿。每天做早操的时候，我都会故意提早一会去操场，只为了能看一眼足球队训练。如果当时有人留心观察的话，就会发现一个还算可爱的女孩，总是望着那个穿19号球衣的男孩笑，心里升腾起的喜欢，都满满地洋溢在脸上。

这样藏在心底里的情愫暗生了很久，内心又深受当年那些青春剧的鼓励，总把这样远远的张望当作是很美好的事情。

照毕业照那天，海棠花开得正好。在我的脑海里，有关于那天的一切记忆都被加上了好看的日系滤镜。每个人的影子都被海棠花衬得格外生动，每一朵海棠花也都被青春的光映得格外动人。散场的时候，我的目光一直追随着那个“19号男孩”，终于没忍住出声叫住了他，却不知道该说些什么，最后只是留下了一句，“同学，毕业快乐啊”。

后来，我去了南方读大学，也就和故乡的春秋彻底说了再见。直到今年突如其来的疫情，我才难得地在故乡过完了一整个春天。我时常带着相机去扫街拍照，去的最多的还是学校边上的烟台道和草场街。隔着围栏，看一会盛放的海棠花。每当那个时候，我都觉得，那些过往的时光碎片、每一个鲜活的影子还有那个记忆中的“他”，都重新回到了我的身边。

我想，我们还是会见面的吧。因为我相信，那些从海棠花下走出去的孩子们，终有一日还是会回到海棠花下来。

如果行车流水纷纷倒退，时间回到从前。

我叫大飞，那时还是个高中生。我的学校叫塘一，是草场街边上一所有些年头的高中。

那时候，我每天最期待的就是晚自习前的那个课间，因为会有小商贩隔着栅栏兜售一些小吃。其中最受欢迎的是脆皮鸡排。每到傍晚，那香味总是准时地从楼下飘上来，勾得教室里的人心里直痒痒。我经常会赶着鸡排新出锅的时候买上一袋，然后在好友的围追堵截下冲回教室，就着逐渐灿烂起来的夕阳，风卷残云地吃下去。这是少年时的我对味蕾的期待，也是对生活的期待。

我这个人吧，在学校里属于普通的不能再普通的那一种，唯一可以称得上是爱好的就是踢足球。带我们训练的教练，是个挺不着调的中年男人，我们都叫他大秀。他总能发明一些奇奇怪怪的战术，诸如五朵梅花还有两翼齐飞，但是我们从来没在比赛中用上过。跟着他训练的这两年，球技是一点都没涨，逗乐的本事倒是学了一身。

当然了，我也有自己喜欢的女孩儿。她总是比别人提早一些下楼等着做操，每次都正好遇上我们球队训练，就可以看到她总是对着训练场望着，眼里闪着光芒。

她真是挺可爱的啊，笑的样子也好看，只是似乎总是有些距离感。

照毕业照那天，海棠花开得正好。我和兄弟们一起拍了无数张照片，互相说着感人又矫情的话，许下不切实际的诺言。我一直留意着那个女孩儿，想要鼓起勇气问问她会去哪个城市，只是没有合适的机会。恰好她居然叫住了我，跟我说了声毕业快乐。原本想说的话都忽然不知如何开口了，只是回应了一句“你也毕业快乐啊”。

后来，我去了南方读大学，也就和故乡的春秋彻底说了再见。直到今年，由于疫情的缘故，临近初夏时分我依然留在家里。我有时也会去草场街附近转转，只是漫无目的地走，或许心里也隐隐期盼着能再见到“她”。

海棠花盛开的一天，我再一次走进了草场街。这里和几天前一样的安静，只是，在围栏外多了一个很可爱的女孩，脖子上挂着相机，正痴痴地望着院子里的海棠发呆。

或许啊，总有些故事只在夏天才发生吧。