故事与人物的“相生”“相克” ——再谈“新‘小说革命’” | 新批评

2020年9月，《文学报》发表王尧《新“小说革命”的必要与可能》一文，并邀集十几位作家、评论家对话，推出《作家、评论家共话“新‘小说革命’”》系列文章，自此拉开了“新‘小说革命’”讨论的序幕。此后，更多的作家、评论家参与讨论，对于小说的内容与形式、小说的困境、文本的创新等问题进行深入探讨，这场关于“新‘小说革命’”的讨论日益热烈，影响深广。

评论家段崇轩《故事与人物的“相生”“相克”——再谈“新‘小说革命’”》一文，从小说“三要素”中的故事与人物的关系入手，强调人物与故事的“相生”与“共荣”。在他看来，以人物推动故事，构建一个“朴素而巧妙，完整而松宽”的故事来让人物自由行走，人物与故事才能双赢，也才能创造出当下时代独特而饱满的典型人物来。

故事与人物的“相生”“相克”

文/段崇轩

小说“三要素”的轮转

小说有“三要素”之说，即人物形象、故事情节、典型环境。三者构成了紧密相依、不可分割的内在结构与机制。后来“三要素”又扩展成“六要素”，即时间、地点、人物、起因、过程、结果，细化了环境与故事，显示了人们对故事情节的重视，但核心内容依然是“三要素”。现代小说是以人物为重心主体的小说。但在小说内部，故事与人物的矛盾、冲突、争夺并未停止，在不同时期、不同作家的笔下又有不同的表现；“三要素”的轮转是常见现象。

关于小说的本质特征，小说家兼评论家的茅盾，早在上世纪20年代末就说过一段耐人寻味的话：“Novel（小说，或近代小说）是散文的文艺作品，主要是描写现实人生，必须有精密的结构，活泼有灵魂的人物，并且要有合于书中时代与人物身份的背景或环境。”他的观点显然来自西方的现实主义理论，他肯定了小说中的人物、环境要素，但用“社会人生”代替了故事要素。小说要讲故事，故事是小说的基础，但故事却不是小说的最终追求和目的，小说的最高目标是写出“活泼有灵魂的人物”。文学理论家童庆炳指出：“故事中的人物是故事中事件、情节发生和发展的动因，也是使一个故事真正具有意义的根据。从故事情节发生发展的进程来看，人物的作用是推动故事的进展；而从人物自身的审美价值来看，人物则应当是具体生动的形象。”在小说中，故事自然有它的逻辑、规律、意义，但它的主要任务是为人物服务的，它的发生、推进、结局，都由人物始，至人物终。环境同样是小说中的重要要素，既是自然环境又是社会环境，是故事、人物展开的时间、空间。而对现代小说来说，这一切又都围绕人物形象而设置、创造。

中国当代小说70余年的历史，在故事、人物、环境的变动上，呈现出一种循环、轮转的态势。

故事与人物的“博弈”

一个小说家构思、写作中，最棘手的是什么问题呢？往往是故事、人物、环境三者之间的关系。故事如何起承转合、情节怎样体现人物的“性格史”；主要人物的个性、精神既要集中统一又要丰富有序，次要人物与主要人物构成什么样的社会、人际关系；作品中的时间空间形成怎样的自然、社会环境，这都需要精心构思营造。面对一团乱麻似的生活素材、创作思绪，小说家有时会抽出故事的一根线头、人物的一个细节，而后生发、想象、融合、权衡、抉择，逐渐把故事、人物、环境一一理清，化为一体，创造出一个和谐、完整的小说世界。在这一艰难的创造性过程中，小说家对社会人生的体验、积累、认识，特别是对现实人物的谙熟、理解，是至关重要的。同时，小说家对文体“三要素”的理性认识、自觉把握，又是起关键作用的。只有二者都有了足够准备，才会写出理想中的好小说。

在小说文本中，故事与人物，既“相生”又“相克”，而环境与故事、人物，一样是“相生”“相克”的。当故事与人物息息相通，融洽无间的时候，二者就出现“相生”现象；当故事与人物“脾气不合”，发生矛盾的时候，就出现“相克”现象，且故事往往淹没、碾压人物，小说沦为故事。作家福斯特曾悲观地说：“在情节与人物进行两败俱伤的战斗中，情节往往会进行卑鄙的报复。差不多所有小说的结局都显得软弱无力，原因就在于要靠情节来收场。”

在小说创作中，故事与人物，是可以相辅相成、相得益彰的。小说家写作的触发点，可能是一件事，也许是一个人，或者是一幕“情景”。此时他的写作目标十分重要，是写一篇以故事为主的小说，还是写一篇以人物为主、创造审美形象的小说，这将决定着他的创作思想、方法以至最终的艺术“成果”。有生活积淀、创作经验的作家，即便是以故事起头，也会把人物融入故事，由人物推动故事，最终让人物与故事“双赢”。如果以人物起头，他更会以人物的性格、精神为主导，设置矛盾、丰富性格，创造出一个独特、饱满的人物形象乃至典型来。这时故事与人物真正达到了“相生”“共荣”的境界。理想的故事情节是：朴素而巧妙，完整而宽松，人物有着自由的空间和用武之地。

然而在有些小说中，故事与人物处于纠缠、矛盾、背离、克损的状态。一些小说家在写作中，沉湎于故事的叙述、情节的铺陈、细节的描绘中，使人物在作品中没有行动空间、立足之地，更难以成为小说的主体。作家对描写的人物不熟悉、无认知，人物成为小说中无生命的“物”。有些作家，对小说“三要素”缺乏清晰认识，对人物理论更无自觉把握，因此在小说中就常常出现，故事与人物分离、矛盾、相克的现象。过度的戏剧化和无节制的生活化，都会给人物塑造带来不便和损伤。

人物为主体的艺术创造

在当代文学史上，关于人物形象的理论争鸣，发生过许多次。重要而切近的一次，是上世纪80年代中期关于文学主体性的论争，这个论争持续到上世纪80年代末，形成了主体性理论在学术上的主导性地位。文学主体性理论认为，人在创作、作品、阅读的一系列链环中，都处于主体性地位，包括作为创造主体的作家、作品中的人物形象、文本接受者的读者和批评家。也就是说，这三种人、人物，他们都具有自己的独立性、自主性、创造性。具体到小说中的人物，作家刘再复明确指出：“作家给笔下的人物以主体的地位，赋予人物以主体的形象，归结为一句通俗的话，就是把人当成人——把笔下的人物当成独立的个性，当作具有自主意识和自身价值的活生生的人，即按照自己的灵魂和逻辑行动着、实践着的人，而不是任人摆布的玩物与偶象。”这些思想观点，启迪和拓展了作家们对表现的人物形象的理解和认识，促使他们写出更多丰厚而自足的人物，使新时期的人物画廊不断扩大。但到了后现代主义那里，认为人作为主体已经死亡，人更受到社会、文化、物质、欲望甚至语言的支配、操控，人的异化是普遍现象。而一些年轻的作家们，人生经历简单、生活圈子狭窄、不熟悉更多样的人物形象，又欠缺扎实的现实主义写人功底，于是小说中的人物，大规模地淡化、矮化乃至消失，代之而起的是离奇、绵密的故事情节，丰富、斑驳的物质世界，神奇、诡异的现代科技……现代社会是人创造的，但又反转来困扰、役使、异化着人。但人永远是世界的主体，因此，重建包括文学主体性在内的主体性理论大厦，是新的历史时期的重大使命。

文学，尤其是小说已进入一个前所未有的历史转型期。小说当然需要独特、精彩的故事情节，逼真、夺目的生活细节，原色原味的非虚构场面。但更需要新颖、多样、创新的人物形象。当下小说的人物虽然很多，但多平庸、空泛，出色成熟的不多。事实上，人物形象从类型上看已经有很多种，有评论家曾把人物形象和小说模式分成数种，如性格—社会模式，感性—意象模式，心理—情绪模式，意蕴—象征模式，变形—现代模式等。人物特别是主要人物的性格、精神、命运等，支配、制约着小说的构思以及形式和方法。在短篇小说中表现得更为突出。性格型人物是最常见的一类人物，但它并不能涵盖、代替其他类型的人物，每一种人物都是一个主体，都具有自己的价值、地位。每一种人物，真正写到“极致”都可以成为出色的形象，甚而达到典型。笔者总结作家、理论家的人物理论，曾把人物形象分成外向型性格类人物、内向型精神类人物两个系列，每一系列又各有四种样态。

先看外向型性格类人物。这类人物大抵属于现实主义人物，强调人物个性，注重故事情节。第一种是性格化人物，传统的现实主义小说中大部分是这种人物。怎样创造新的历史时期的性格化人物，是一个需要重视、研究的文学课题。第二种是类型化人物，彰显的不是人物身上那种个体性格，而是那种人群、民族、地域的共同性格和特征。这种人物容易成为一个时期的代表性形象，具有自己的思想和艺术价值。第三种是共性化人物，类型化人物是某种特征、人格的代表，而共性化人物是某个集团、群体的象征。二者容易混淆，但又有区别，后者更强调的是某种思想、精神。第四种是典型人物，这是写实性文学的一种高级形态。关于典型的学术论述，过去可谓车载斗量，但现在几乎绝迹了。作家们也很少有把典型塑造作为创作追求的了，近二十余年来的小说也似乎没有产生多少典型人物。现实生活中并不缺乏典型，我们的文学也不是不需要典型，需要我们的作家“皓首穷经”地去探索和创造，需要批评家们深钻细研地去研究、开拓典型理论。

再看内向型精神类人物形象。这类人物追求的是人物内在的精神性特征和品格，与着重外在性格的现实主义人物不尽相同，具有现代主义特性。在这类小说中，故事情节不再像现实主义小说那样具有逻辑性、完整性乃至戏剧性，而呈现出纪实性、碎片性、荒诞性等特征。应该说在这样的故事情节中，人物形象有更多的自由度、自主性，更容易塑造得成功一些。但由于一些作家人物观念上的局限，创作经验的欠缺，纯熟、成功的人物形象还不多。这类人物形象有四种，第一种是意象化人物，这种人物有“意”有“象”，意象融合，着力的是人物的情感、心理、人情、人性等，并赋予诗情画意。现在年轻作家的小说，写的大都是意象人物，但写人物浅尝辄止，情节遮蔽人物，远未达到那种“极致”境界，完美的形象少而又少。探索这类人物的内在构成与创作规律，是作家、批评家共同的题目。第二种是心理化人物，这种人物以揭示心理、精神、意识乃至潜意识为重心，而舍弃了人物的外在形象、性格、言行等。这种人物可以达到极深广的心理、精神、灵魂层面，成为具有独特价值的人物形象。第三种是抽象化人物，这种人物在强烈的、荒诞的故事情节中，抽取出人物某种共性的、普遍的本质特征，使人物成为一种精神、理念的象征。这是一种典型的现代型人物，但在创作上有较高的难度。第四种是现代型典型人物，就像现实主义典型人物是最高形态一样，它是现代主义的最高形态。过去我们把典型圈定在现实主义范畴，其实现代主义同样有典型。现代典型人物注重人物的心理、情感、意识、意志等，为了突出人物的精神特征与共性品格，采用荒诞、变形、象征、反讽等种种手法，使人物形象更加强劲、理性更为凸显。这是现代小说中的至高形象，代表了现代主义的艺术高度。

中国小说家应该有创造现代典型人物的勇气与理想。当性格型人物、精神性人物不断涌现，形成多元、互鉴、共生的格局，中国小说乃至文学会走上更宽广的道路。

新媒体编辑：何晶

配图：摄图网

原标题：《故事与人物的“相生”“相克” ——再谈“新‘小说革命’” | 新批评》

阅读原文