正在消失｜稀释城市

大同是一座视觉系城市。这种感觉随着从南往北穿过整个山西高原而不断强化。山西的城市都被东西两个方向的群山约束，从南到北，依次是运城盆地、晋中盆地和大同盆地（以及东边位于太行山深处的上党盆地），盆地之间各有东西向山峦阻隔，每个盆地因此构成相当自足的区域，就像被铁路和公路串在一起的一串糖葫芦。大同位于这串糖葫芦的顶端，城市规模并不大。我曾骑着共享单车，在雨中从城市南端一直骑到北端，又向南折回大同古城，耗时146分7秒，行程14.3公里，因此对这座城市有一种表面但身体化的体验。

大同。澎湃新闻记者 周平浪 图

大同和山西省城太原有很多相似的地方。城市被河流一分为二，在太原是汾河，在大同是御河。历史上，两座城市重心均位于河流一侧，在河与山之间筑城，如今沿河两岸特别是河流另一侧都坐落着新城区。在大同，河西的核心是一座仿古的古城，2000年代末至2010年代初的产物。从灰色规整的城墙和高耸的敌楼往下望，城市的高度降低了一个梯度，色彩则斑斓了许多，建筑像从沸腾的锅里溢出来的水，毫无规则地流向四面八方。

大同火车站以南区域，沿着不断冒出来的明代城墙遗址，一直走到以大同古城（以及沿城墙一圈的绿带公园）为中心的中心城区，除了古城本身比较冷清（就像台风的中心反而是空洞），周边居住、商业和交通密度都颇为可观，尽管居住形态在城市东西两侧和南北两端有明显差异，大同仍然显示出一座连续发展的正常城市应有的景观。但一过御河，河东的新城区坐落在连片的滨水绿道、城市绿带、公园和人工湖泊之间，但树木远未成荫，在很大一片区域里，粗针大线地集中了许多文教机构和公共设施。除了大同博物馆几乎被暑假期间汹涌的人潮淹没，博物馆周边那些造型令人头疼的建筑：大剧院、体育中心、图书馆和美术馆，都几乎无人，甚至比古城还冷清。石材铺设的广场地面将这些建筑联系在一起，但在北方白日耀眼的阳光照射下，这些建筑之间的心理距离比同床异梦的夫妇还要遥远。

尽管新城区的绿化覆盖率是令人羡慕的——这组公共建筑更东面的地方，甚至有一座水面面积不小的人工湖。只是在蒸发量如此之高的地方，考虑到无论太原还是大同，城市河流都要通过上游水库来调控水量，不断补水，不免令人担心湖水来源是否可持续，顺带有点担心卫星地图上遍布大同的城市绿化的耗水量问题。

云冈。澎湃新闻记者 周平浪 图

8月中旬，云冈石窟的管理机构云冈研究院决定，8月最后两周，第五窟和第六窟从正常开放改为轮流开放。据说是人流太大，影响窟内塑像。摘录公告如下：

入夏以来，云冈游客量持续加大，日均达到2～3万人，致使洞窟内温湿度明显升高，二氧化碳含量较往年升高32.8%，PM2.5均值较往年升高20%，凝结水对洞窟安全形成的潜在威胁日益增大。

云冈景区今非昔比。旅游设施一应俱全，范围比从前大很多，山谷里建设了足够长、足够大、园林式的巨大室外空间和室内空间。这些空间对滞缓夏季旅游高峰季节游客的步伐不无帮助，但游客的心理自有其不可动摇的焦点。这是时间的向心力使然。但在大同，可以体会到一种稀释时间的努力，一种将文化的向心力平摊到更大空间中，从而将游客的注意力从其焦点转移到更大范围的事物——建筑风格的统一性、景观的完整性、城市规划的巧思乃至都市传说——上去的努力。欣赏华严寺薄伽教藏的辽代彩塑时，想起这座主要作为博物馆存在的寺庙将2010年代的仿古建筑与11世纪的遗构打包在一起，不做区分地加以展示，不仅涉及权力与文化之间流动的边界，也反映出一个特殊时代的观念和气氛。那是大同至今不能消受的时代遗产。

和城市连续发展的那种在历史地理的框架里以缓慢、自发、混乱、不均衡、杂处和周期更替的方式形成的景观相比，这种借助少数文化焦点，稀释城市历史/地理/符号内涵的努力，不仅是功能论的，也对应一种看待世界的方式，甚至是审美观念，尽管不能说这种观念曾经导致过像样的现实。我曾经认为，这种看待世界的方式和审美观念背后是权力意志，因为其“反时间”的思考方式与制造历史的权力意志（一万年太久，只争朝夕）表面上很相似。但从现状看，与这种看待世界的方式和审美观念更相近的，恐怕是那些兴建在城市边缘地带的主题乐园。

仿古的大同古城拥有两条环道。一条在城外，环绕城墙和绿带公园一圈。另一条在城内，沿着城墙脚下，构成进出古城的快速通道。在这两条道路两侧，很多建筑似乎长期陷入停工的泥淖，也许干脆被遗弃。在经由法律和审计确认之前，经济扩张时代的潦草尾声往往持续很多年。这些尾声的持续时间之久，甚至比经济扩张本身长得多。仍然有建筑塔吊在仿古的古城内转动。低密度高档小区工地周围充当外墙的挡板上，广告词仍是十年前的修辞风格：一种相当政治不正确、但因其公然的阶级隔离呼吁，而能深深打动一些人的措辞，只是建筑尚未完工，城外绿带中的树木已经悄然长大。

城市更新中的大同。 澎湃新闻记者 周平浪 图

环城道路上仍然奔走着普通市民，他们构成了一种噪点般的背景，似乎要衬托出曾经响亮的时代之声到底有多么匮乏和荒谬。当这种声音消失时，并没有一声破灭的巨响，甚至连通知都没有，一切都悄悄进行。就像军队趁着夜色脱离接触，天亮时对手面对的只有无人的阵地。有些保护性的交易一定发生了，但细节无人得知。一些普通人的生计随之消失，他们甚至不知应该抱怨谁。衰退、周期甚至萧条，只在经济学的课堂上存在。这些名词对普通人的影响，只有到文学、电影和新闻史的课程上才能听到。我们看到的是一座失去密度的视觉化城市，接着因为失去其经济和生活方式的深度，正在变成海报。

海报化的城市似乎是为卫星拍照准备的。只有在卫星地图上，它们才能充分显示其视觉匠心。但在身体的尺度上，设计感就被对凶险的感知取代。大同的非机动车道虽然宽广，但逆行的电瓶车数量比我在任何一座城市中见过的都要多。之所以有这么多人违反交通规则，冒险逆行，也是因为这座城市对机动车通行效率显而易见的偏爱——路口、斑马线和红绿灯都设置得很少，对面车道之间设置了各种铁面无私、不可能逾越的隔离栏，非机动车要穿过马路去对面车道，要绕行的时间超出了大多数人能够接受的极限。

8月底，大同下了一场大雨。雨水让普通之物变得愈加普通，让非常之物变得愈加非常。傍晚短短十几分钟，我目睹了两场电动车事故。第一次在古城外的环道上，电动车逆行时碰上突出非机动车道路面的窨井盖，摔倒。车主是一名高中生，幸好没有受伤。第二次事故发生在古城内的环道上，送快递的电瓶车沿着环道倾斜的路面转弯下坡时侧翻，车主是个年轻男人，沥青路面重创了他的腿部。我将他扶到路边，让他坐在马路沿上，问要不要叫救护车，他一时说不出话，令我担心他摔伤了头或内脏。三个女孩围上来，给伤者带来纸巾和创可贴。那些花花绿绿带图案的创可贴，像不合时宜的玩具，点缀着骑手粗壮黝黑的腿上几处可怕的伤口。天色向晚，四城空寂，雨淋湿了骑手的身体，弄得他好像满腿是血。