阿米亥：我离开我的童年、我的青春、我的壮年

本文选自

《如果我忘了你，耶路撒冷：阿米亥诗集》

耶胡达·阿米亥 著

四川文艺出版社

01.

秋天已近，以及关于我父母的记忆

很快就到了秋天。最后一批果子已经成熟

人们走在之前没有走过的路上。

老房子开始原谅那些曾住在里面的人。

树都老得发黑，人却老得发白。

很快就会下雨。锈蚀的气味会很新鲜，

让心愉悦

就像春天的花香。

他们说在北方的一些国家，大部分树叶

都还在树上。但我们说，在我们这儿，

大部分的话语都还在人身上。

我们的落叶的季节，让其他东西也都落了。

很快就是秋天。到了

去回忆我父母的时候。

我记得他们就像我儿时的朴素玩具，

转着小小的圈子，

轻声哼唱着，抬起一条腿，

晃动一只臂，它们的头慢慢地

从一边摆到另一边，以同样的韵律，

它们肚子里有弹簧，背上有钥匙。

突然，它们不动了，永远地

保持着最后的样子。

我就是这样回忆着我父母

也这样回忆着

他们所说的那些话。

02.

一间屋里三四个人当中

一间屋里三四个人当中

有一人总是伫立在窗前。

被迫观看荆棘丛中的不公、

山上燃烧的火。

完整地离去的人们

傍晚被带回家来,像找回的零钱。

一间屋里三四个人当中

有一人总是伫立在窗前。

暗黑的头发覆盖着他的思绪。

他身后,是喋喋的人声。

而在他面前，文字漫游着,没带行李。

没有资粮的心，没有水的预言,

被放在那里的大块石头

依旧封闭着，像信函

没有地址，无人收到它们。

03.

苹果内部

在苹果里面

你来看苹果里面的我。

我们一起听见刀子

在我们外面一圈圈地削皮，小心翼翼，

以免皮被削断。

你跟我说话。我信任你的声音

因为里面有一块块坚硬的痛苦

就像从蜂巢中取出的

醇正蜂蜜里，也有着一块块蜂蜡。

我用手指碰了碰你的唇：

这是一个先知的手势。

你的唇是红的，就像一片被烧过的田野

是黑的。

这一切都是真的。

你来看苹果里面的我

你跟我一起待在苹果里

直到刀子把苹果皮削完。

04.

人 的 一 生

人的一生没有足够的时间

去完成每一件事情。

没有足够的空间

去容纳每一个欲望。《传道书》的说法

是错误的。

人不得不在恨的同时也在爱，

用同一双眼睛欢笑并且哭泣

用同一双手抛掷石块

并且堆聚石块，

在战争中制造爱并且在爱中制造战争。

憎恨并且宽恕，追忆并且遗忘

规整并且搅混，吞食并且消化——

那历史用漫长年代

造就的一切。

人的一生没有足够的时间。

当他失去了他就去寻找

当他找到了他就遗忘

当他遗忘了他就去爱

当他爱了他就开始遗忘。

他的灵魂是博学的

并且非常专业，

但他的身体始终是业余的，

不断在尝试和摸索。

他不曾学会，总是陷入迷惑，

沉醉与迷失在悲喜里。

人将在秋日死去，犹如一颗无花果，

萎缩，甘甜，充满自身。

树叶在地面干枯，

光秃秃的枝干直指某个地方

只有在那里，万物才各有其时。

原标题：《阿米亥：我离开我的童年、我的青春、我的壮年》

阅读原文