下载客户端

王安忆：往后的日子再好，哪有刚开始时新鲜

2023-09-11 14:18

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

回忆文学讲习所

文｜王安忆

我们那时候，鲁迅文学院是叫“文学讲习所”，没有自己的校舍，临时设在朝阳区委党校里面。党校周围空落得很，出了院门，走一段，才可抵到一个勉强可称为“街”的地方。那里有一个烟杂食品店，小是不小，可里面也是空落落的。因是早春乍暖还寒的天气，商店门口挂着一幅厚重的棉帘子，粗蓝布，绗着线，就像一床农家用的被子。路对面，还有一个小小的邮局。边上呢，是十八路公共汽车终点站。就这些，也够了。生活起居就是这样简单。大约过了一个月的光景，党校周围的草木绿了起来。不是像江南地方的葱茏的绿，因为地方大，气候又干燥。但树身是高大的，枝叶错乱着伸展得很开，草呢？七高八低地冒了出来，就有了一种庞大和杂芜的春意。吃过晚饭，我们成群结伙，在党校后边散步。记忆中，那里有一二幢住宅楼，兀立于空地上的大树，一道丘陵般起伏的土岗子，岗上有杂树林。但要我进一步地描述出位置、方向和具体的环境特征，就做不到了。它的面积似乎相当大，并且，漫无秩序。并且，终究有些单调，没有特别的景物做参照。我们散步过了，回到党校，各自用功去了。

我们才来不久，就搬了一次家，从走廊那端的四人间搬到这端的五人间。后窗正对着后院，院里有一个浴室，每周六烧锅炉供热水。先是女生洗，再是男生洗。浴室很小，不晓得出于什么样的原理，它就像一个共鸣箱，将声音放得很大，然后从顶上的小气窗送了出来。所以，坐在我们的房间里，哪怕关着窗，浴室里的声音也清晰入耳。并且，很奇怪地，他们男生进了浴室，都喜欢唱歌。像贾大山这样，平时缄默的人，也放开嗓子唱起来。唱的是他们那地方的戏曲吧？很高亢的声腔。等洗澡的喧哗过去，后院便静了下来。

课堂是兼作饭厅的。前面是讲台和黑板，后边的角落里，有一扇玻璃窗，到开饭时，便拉开来，卖饭卖菜。里面就是厨房。所以上课时饭和馒头的蒸汽，炒菜的油烟，还有鱼香肉香，便飘忽出来，弥漫在课堂上，刺激着我们的食欲。一九八〇年的北京，吃，还是一个问题。饭票是分作面票和米票的，十斤全国粮票，只能换四斤米票，其余六斤是面票。到现在还记得米票的样子，是一分钱纸币的大小，牛皮纸的颜色，用黑色的墨印着“米票”的字样，四两为一张。这样比例的米票，对于吃惯面食的北方人来说，正够调剂口味；而南方人，可就苦了。那时候，油粮都是定量供给，一个人一个月的地方粮票，要搭上一人一月的油票，才可换三十斤全国粮票。我要是多向家中要全国粮票，就等于克扣家中的吃油了。所以，我无论如何，也不能花费超出定量的饭票。越是这样米票紧张，越是能吃米。四两一满碗的米饭，眨眼就吃下去了。与此同时，是对面食不恰当的厌恶，以至到了后期，闻到蒸馒头的酵粉的微酸的蒸汽，就要作呕了。可是，没有办法，还是要吃。别人似乎多少有些办法，在北京有一些关系，可多得几张米票。他们也会匀给我几张，虽然有限，但聊胜于无。有一回，我在卖饭的窗口，与里面商量，能不能用面票当米票用，只此一次。那食堂工作人员很和气，却很坚决地，不肯通融。排在我后面的，吉林作家王世美，目睹了这一情景，二话不说，从兜里拔出一捆米票，刷，刷，刷，抽出一堆米票在我面前。

不开课，也不开饭的时候，我们会到这里来写东西。东一个，西一个，散得很开，各自埋头苦作。遇到不会写的字了，就转过身去问：“陈世旭，‘兔崽子’的‘崽’怎么写？”越过几排桌椅，远处的莫伸则插嘴道：“安忆也要用这样粗鲁的字吗？”有一些小说就是这样写出来的。环境是杂一些，可心都是静的。我更喜欢在院子一侧的，另一座平房里的，小会议室写东西。小会议室很小，中间一张拼起的长桌，周围一圈椅子。我们就围着桌子，各写各的。这里空间小一些，也隐蔽一些，就比敞开的大饭厅里更有一种静谧的空气。中间进来一个人，将手中的茶杯往桌上一放，发出咯的一声。于是，都从草稿本上抬起头来，去看新进的人。日光灯下，低头低得久了，猛抬起来，看出去的人脸都有些发黄，而且恍惚。复再低下头去，纸面上就有了一圈圈的光影，过一会儿，才散去。小会议室外的甬道边，有一棵，还是一行大树，是不是槐树？我不认树，记忆也模糊了，只知道枝条很粗，叶片很大，一层层的。月光将影子铺在地上，晚上，收拾了纸笔，从树底下，深深浅浅的影子上面，走回宿舍去。北方的月亮也是很大的。

写作总是在晚上，因为白天课排得很紧。老师对我们说：不要错过听课，写作的日子长呢！还许诺给我们，在学习期末一定安排写作的时间。一周六天，上午下午都排了课时。古典，西方，现当代，基础类的，思潮性的，理论的，实践的——这是请著名的作家来作创作的经验谈，我们听了多少课啊！有一位北大的老师，来讲俄国文学，讲《安娜·卡列尼娜》，说贵族的社交场，主要是举办舞会。他走到讲台前边，离我们很近地，用手罩着嘴加了一句：就像我们的开会！他讲得很好，上午讲完了，我们要求他下午再接着讲。老师真的将他留了下来，吃了一份客饭，睡了一个午觉，又讲了一个半天。吴组缃先生讲《红楼梦》，也是这样。讲了一次，不够，再让老师去请来讲第二次。因此，在规定好的课程外，又有些即兴的，多加出来的课。

吴组缃

吴组缃先生讲《红楼梦》，至今还在眼前。他微侧了身子，坐在讲桌后面，摆开长谈的架势，谈兴很浓。说到激动的地方，就隔了讲桌欠过身子，眼睛很亮地盯着前排的学员，好像要问他：你说是不是？他讲他的一个瑞典还是哪里的外国留学生，跟他学了三年的《红楼梦》，临毕业时，向他提了一个问题。大意是从地形上看，怡红院和潇湘馆实是不远，他们为何不能同居，抑或是出走？吴先生说，听了他的问题，便感到这三年是白教了，因他不懂得中国的社会，所以就不懂得宝黛的悲剧。你们知道吗？黛玉为什么老是和宝玉吵？吴先生问大家。黛玉为什么这么别扭？老要试探宝玉，而宝玉一旦表露心迹，她又要说宝玉欺负她？然后，吴先生便说到男女大防。在婚前，不能有一点点有涉的；否则，即便像宝玉与她这样的两情相知，都难免会小视她。他们就必须借别的一些事，来谈情。在他们感情史上决定性的一次交流，是宝玉挨贾政的棒子。黛玉去探望，说道：“你从此可就改了吧！”宝玉回答说：“你放心，别说这样话，就便为这些人死了，也是情愿的。”吴先生认为这是大有深意的，其实是宝玉向黛玉的彻心交代，而黛玉也听懂了。所以，在此之后，黛玉再没同宝玉闹过小性子。可是，吴先生不禁愤怒起来，越剧《红楼梦》竟然将情节顺序颠倒了，将黛玉在怡红院吃闭门羹，与宝玉生隙这一场，放到了宝玉挨打之后。宝玉已经向她说了：就便为这些人死了，也是情愿的。这里的“这些人”，就是黛玉啊！黛玉怎么会再对他生疑？这是个大大的错误！吴先生感情十分投入地认为，“金玉良缘”是个阴谋，书中有许多迹象，证明薛宝钗对贾宝玉窥觑已久。比如，薛家进京，说是送宝钗宫选，可是为什么后来就不提了，再没有下文了呢？吴先生从讲桌后面欠过身子问我们大家。还有，不是说宝钗“不爱花儿粉儿”，装束简朴，可为什么偏要时时戴个项圈？吴先生讲《红楼梦》，真是好听，就像在与你辨析一段世事，其中深谙着许多缘故端底。

听课以外，还举办过几次课堂讨论。记得有一次，好像是假期过后的一次，讨论小说形式的创新。贾大山很认真地准备了一份书面发言，逐字逐句地念了下来。方才说过，他是一个缄默的人，但也可能是在公众场合，私底下，他或者是相当善言的。那时候，我们班上的学员也是一拨一拨的，由于年龄、经历，还有地域的差别，他不是我们这一拨的。所以，我们看到的矜持的贾大山，就只是表面。即便是从表面上，也还是可以看出他的活泼与俏皮。在他无限恳切的表情之下，隐忍着一丝明察秋毫的笑意，就是这，使他虽然沉默寡言，却绝不是乏味的了。这一天，他在讨论会上宣读了他的这份假期作业，专门谈意识流。这时节，意识流是个新概念，它给我们保守了多年的小说带来了一个新的契机，已经有意识超前的作家在使用它了。尽管还并不完全了解它内部的、心理学和语法学背景下的含义，但仅止是表面上，它的那种将叙述切碎了，又将某种细节夸张了的方式，就足够我们见识的了。这时节，刚刚走出封闭，世界一百年的思潮向我们扑面而来，都来不及地听、看、汲取。贾大山发言中说，他在假期里，也写了一篇意识流的习作，现在，他就将这篇习作念给大家听。他的小说是写收割的，记得最清楚的，是关于田野里草帽的描述，大致是：草帽，草帽，草帽，大的草帽，小的草帽，起伏的草帽，旋转的草帽，阳光烁烁的草帽，草帽，草帽，草帽……大家早已笑得前仰后合，而他始终不笑，坚持将小说读到底。他以农民式的狡黠表达了对这些半生不熟的现代小说观念的怀疑，其中是有一些保守，可是也包含着坚守的态度，坚守他一贯遵守的经典叙述原则。那种以创造人物与故事为最终审美的叙述原则，其实是困难的，对作者的想象力，生活经验以及语言能力都是永不歇止的挑战。不是吗？贾大山的“草帽，草帽，草帽”不是很简单，很方便？他一针见血地指出，现代小说技法掩盖在另辟蹊径之下的是叙述的软弱。直到他终年，他都没有向叙述的严格性妥协过，他不多的那些小说，无一不是遵循着经典的原则。

贾大山（左一）与陈世旭、冯骥才、张有德，1980年摄于北京

我忘不了，有一次在水池边洗衣服，遇到贾大山，他对我说：你发在《河北文艺》上的《平原上》，写得不错，我和张庆田——就是《河北文艺》主编说，这孩子会有出息。《平原上》是我的第一篇小说，还是由我妈妈送到《河北文艺》去发表的，多少带有些“后门”的性质。一篇三千来字，排在很后面的小稿，谁能看见呢？可贾大山看见了，还断定我会有出息，真是莫大的鼓舞啊！而我相信贾大山的眼光，也相信他的诚实天性，他不会是因为我妈妈的缘故恭维我。

当时，在讲习所，我可实在是没本钱，倘若不是前面说的那个偶然因素，我是进不来讲习所的。周围的同学们，我只在杂志上读到他们的名字，都是我羡慕和崇拜的人。然而，大家都对我很好，并且，我也能看出，这里边并不全是因为我妈妈的缘故，我得到了许多真诚的关爱。同学中，有不少在当地主持刊物的工作，他们竟也来向我约稿，这其实是很冒险的。由于讲习所集中了这么一大批新时期文学的中坚分子，编辑就络绎不绝地前来约稿，可是没有人向我约稿。再是自谦，也是不自在的。逢到这时候，我便知趣地走开去。我也忘不了东北作家王宗汉，他约我为他主编的《江城》写一篇小说，我如期写完，交给他。他看了之后却说：这篇给《江城》可惜了，我替你给了中青社的《小说季刊》。这篇小说就是《小院琐记》。还有蒋子龙，约我给《新港》写的《命运》，当他在饭厅里和我谈修改意见时，我激动得气都急了。我觉得他们都很像我的兄长，一点不嫌弃我，在我最需要帮助的时候，提携了我。

大约是在讲习所学习的后半期，不知如何开的头，我们兴起了舞会。周末晚上，吃过晚饭，将桌椅推到墙边，再拎来一架录音机，音乐就放响了。先是一对两对比较会跳和勇敢的，渐渐地，大家都下了海。那时候，大多数人都不大会跳，而且，跳舞这事情也显得有些不寻常。所以，跳起来，表情都很肃穆。要罗曼蒂克地，一边闲聊一边走舞步，那是想也别想。在刚开放的年头里，每一件新起的事物，无论是比较重大的，比如“意识流”的写作方法，还是比较不那么重大，跳舞这样的娱乐消遣，都有着启蒙的意思，人们都是带着股韧劲去做的。记得那年的“五一”节，讲习所放假，张抗抗挑头，我，陈世旭、艾克拜尔，还有叶辛，一行五人去八大处玩。在一处空着的偏殿里，传出节奏激烈的音乐，大家争相拥去，将偏殿围得水泄不通，偏殿里有七八个男女在跳摇摆舞，地上放着架录音机，音乐就是从那里面发出的。他们穿着喇叭裤，女孩子穿着男式领角的衬衫，衬衫下摆束在裤腰里，十分摩登。看上去，他们也算不得多少会跳，胯和腰的扭动有些生硬，也并不都能踩在点子上。可他们顽强地扭动着腰胯，一曲结束，便有人立即过去，将磁带翻个面，再续上一曲，接着往下跳。

讲习所舞会开张，党校食堂里的那几个年轻人也来参加，他们带来了录音机、磁带，还有舞伴。他们都比我们会跳，可做我们的老师。再后来，有些杂志社的编辑也来赴我们的舞会。后来，我们安排到北戴河度假，也带着录音机和舞曲的磁带。晚上，我们走到海滩去跳舞，夜晚的北戴河，与白天很不一样，它显得相当荒凉。海和天都很黑，而且空阔。海水一层层地拍着岸，听起来没什么声响，可录音机里的乐曲却变得虚弱了，原来，它们是有着巨大的轰鸣。说实在的，舞兴也不怎么样。柔软的沙地裹着脚，走不开步子。可我们还是坚持跳着。不一会儿，四周就围上了一些当地的小孩子，站，或者蹲在暗夜里，默默地望着我们动来动去的身影。

那时候，生活是简朴的。讲习所里有一台彩色电视机，可彩色还不如黑白的清楚。永远调不准频道似的，所有的图像都在不停地抖动和变形。偶尔碰巧了，出来一个盛装的女人，报幕还是歌唱，大家便惊异地问：这是谁？其中一个就回答：谁？妖精！又有人逗蒋子龙的小男孩，问：你家有吗？有！几个色？两个色！什么色？黑的和白的！小男孩反应特别敏捷，应对如流，一口的天津话，将“色”说成“塞”，发第三声。

常来讲习所玩的孩子，还有王宗汉的一儿一女。儿子王家男正处在少年的飞跃性发育阶段，身量很高，特别瘦削，脸呢，还是幼稚的孩子脸，异常的沉默。但即便在这种身心不平衡的成长时期，他依然是温顺与安静的，可见得他柔和的天性。后来看到他写的小说《乡恋》，一下子与他的少年形象联系起来了。女儿的名字起得很好，叫做“可心”，人也长得“可心”，那时才齐桌高。两年前，忽然接到一个女孩子的电话，声音特别清亮，代表东北某家报纸来约稿，自称是“王可心”。不由吃了一惊，有多少时间过去了呀！

校舍后面是一个操场，有篮球架，讲习所与党校举行过篮球友谊比赛。还有一张乒乓桌，但拍子和球似乎不太好找，偶尔凑齐一副，就打上一阵子，然后又没了。

还有就是散步。一边散步，一边聊天。聊的呢，大多是文学。那时候真的很热衷谈文学，一点不是矫情，而是很认真，也很自然，谈自己的思想和构思。古华的《爬满青藤的木屋》，还有《芙蓉镇》，就是在那时候讲给我们听的。听着就觉得好，不料，写出来，更好。也谈苦恼。河北作家申跃中，二十世纪六十年代就写作了。那时，拘泥着写，还能写出来，现在，放开了，反而写不出了。他说，他就好像是一张网眼特别稀的网，打下去，东西都从网眼里漏了。

读书也占了许多时间。讲习所有一个小小的，只一间屋的图书馆，管理员叫小井。书不多，有一本新来的好书便永远地在人们手里周转，回不到书架上。那时候，有一本很抢手的苏联小说，叫做《白比姆·黑耳朵》，陈世旭看着，看着，就独自在房间里踱着步，大声朗读起来。人们走过他的房间，都朝里望一眼。

晚上，党校的学员走了，工作人员也走了，就剩讲习所的这些人，在各自的房间里，做着自己的事情。偶尔从开阖的房门里，传出一两句说话声。等大多数宿舍关了灯，走廊里会响起一阵脚步声，是最后一班十八路汽车将哪个人送回来了。也有来串门看朋友的人，也得赶十八路的末班车回去。

然后，讲习所就组织去北戴河了。很隆重地，出发之前，我和抗抗，还有叶辛，特地去了趟王府井，买旅行用品。买了太阳镜、遮阳帽，我没有买到合适的游泳衣，后来是小井将他妹妹的游泳衣借了给我。男式的游泳裤倒有，但叶辛又不想买了。他的思路是这样的：假如买了游泳裤，他就要去游泳，假如去游泳，就可能淹死。最后，在抗抗的连笑带骂之下，他不得不买了游泳裤。到了北戴河，他就穿了新买的游泳裤，站在齐膝的海水里，用手蘸了水往身上拍。脸上的表情多少有些愁苦，好像不是出自情愿，多少是由于某种压力。去海滨游玩的东西准备齐了，上路了。

到了北戴河，住下，所领导古鉴之立即召集开会，作一番讲话。大意不外是让大家好好休息，好好玩，注意安全，通过这机会，更进一步地互相了解——所以，不妨可以打破圈子，广泛地接触、交往，比如古鉴之老师举了一个例子，乔典运也可以和王安忆一起散散步，聊聊天嘛！大家便哄然大笑，大约是觉得乔典运与我太不相似了。

乔典运来自河南农村，是学员中最年长的一位，当年已是四十九岁。开学初，天还寒冷，他就穿一件对襟的黑布棉袄，理着一个发茬很低的平头，完全是一个田里的把式。但他有着相当沉着的气质，这是内心生活在起作用，这使他变得睿智。大家拿这话取笑了很久，老乔则很厚道又不失大方地说：“其实我和安忆经常聊天。”

北戴河，蓝天绿海。都是刚走出暗淡的生活不久，不相信好日子就这么轻易地来了。往后的日子其实越来越好，可是再好哪有刚开始的时候新鲜？有希望？