澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

除了你自己,你不需要成为任何人

2023-09-11 14:05
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

在绿山墙农舍的一对兄妹马修和玛丽拉相依为命地生活了大半生后,希望收养一个十岁左右的小男孩帮助马修干农活,却没想孤儿院阴差阳错地送来了一个小女孩——安妮,尽管有些不情愿,但心性善良的马修和玛丽拉还是决定留下了安妮……故事就这样开始了!

现实中的童话世界,爱德华王子岛

故事发生在加拿大的爱德华王子岛,一个位于碧波荡漾大海中间的美丽岛屿,岛上的原野鲜花盛开,森林旁依偎着潺潺的溪流,池塘倒映着开满白色花朵的花树……

一起来看看书中几段对岛屿风光的描写吧,随手摘抄几句就美不胜收——

六月里柔和的阳光打窗口直泻进来;可是如果朝东面的窗子撇上一眼,你会看到果园左边开着雪白花朵的樱桃树,以及溪边山谷下摇曳生姿的修长的白桦树,这个窗口被悬挂在上空的错综纠结的葡萄藤染成了一片绿色……

“林荫道”是新布里奇居民的叫法,这是四五百码长的一段道路,好多年前一位性情古怪的老农在两边栽下的许多苹果树,如今长得高大茂盛,它们的枝叶会合成弓形,把道路上空罩得严严实实。头顶上是一大片雪白、芬芳的花朵,像一长溜覆盖在上面的天蓬。树枝下的空气里飘荡着一种紫色的柔光,向前看去,音乐可见被落日染红的天空像教堂走廊尽头的大圆花窗一样发出光芒……

如果说安妮的故事具有十足的魅力,那爱德华王子岛如世外桃源般的风光可能占去了大半!对善于幻想的安妮来说,这里就是现实中的童话世界,让她第一眼就深深爱上了这片土地——

她靠在马车里,把两只瘦小的手紧握在胸前,欣喜若狂地仰起小脸庞……

双向奔赴的旅程,彼此治愈的人生

所谓的爱其实是一场双向奔赴的旅程,表面上是马修和玛丽拉的收养,给了孤儿安妮一个温暖的家,改变了安妮的一生,但其实,是安妮治愈了马修和玛丽拉的孤独,仿佛一只自带耀眼光芒的百灵鸟飞进了这对兄妹的生命,点亮了绿山墙农舍沉静暗淡的时光,以至于后来马修和玛丽拉已经无法想象曾经没有安妮的时光是怎样过来的。

就连绿山墙农舍,最后也因安妮的“自我牺牲”才避免了被卖掉的命运,很多人都会为安妮放弃了大学奖学金选择留在绿山墙的“自我牺牲”而惋惜,但其实,绿山墙早已成为安妮灵魂的土壤,孕育了安妮美好的一切,是安妮无法离开的所在。

我宁愿要你,也不要十几个男孩子

看到逐渐老去又有严重心脏病的马修干起农活来越来越吃力,安妮很后悔自己不是那个他们原本想要的男孩子,否则自己就能帮助马修干农活了,然而马修却回答安妮说:“得到奖学金的可不是个男孩子吧,是个女孩子,我的女孩子,我宁愿要你,也不要十几个男孩子。”

木讷害羞的马修一直以自己的方式深深爱着安妮,仿佛冬日中的暖阳,温暖地照耀着安妮。看似马修总徘徊在边缘,但其实很多关于安妮的大决定马修都起到了决定性作用,正是马修的坚持,让安妮最终被留在了绿山墙。

他也是最懂安妮的人,他给安妮定做时髦的泡泡袖长裙、买时尚的花边、给她巧克力……在玛丽拉责备的时刻站在安妮一边。

但当马修最后说出这句“我宁愿要你,也不要十几个男孩子”的第二天,他就因心脏病病发永远地离开了,这是全书最大的泪点,那一刻仿佛书页之外的我们也被一起呃住了胸口,隐隐传来与安妮一样感同身受般的钝痛!

相比马修,玛丽拉对安妮总是极为苛刻和严格,但其实她躲在严厉的盾牌之后,藏着比谁都更爱安妮的心。

正是玛丽拉和马修这一严一慈的爱,共同小心地呵护着安妮的成长。

除了我自己,我不想成为任何人

历经5年的时光,安妮长大成了一个大姑娘,甚至个子比玛丽拉还要高了。

望着眼前的大姑娘,玛丽拉悲喜交加——

玛丽拉看着她那欢快的面庞和优雅的动作,思绪又回到安妮初来绿山墙农舍的那天晚上,她的记忆里又清晰地出现了那个长相古怪、心惊胆战的小孩子,穿着一身滑稽可笑的绒布衣服,一双泪眼里流露出陪同欲绝的神情。

面对玛丽拉的悲从中来,安妮的话让人印象深刻——

我一点也没变——没有真正改变。我只不过被剪除了残值败叶,催发了嫩枝新芽。那个真正的我——回到这儿来——是同以前完全一样的。不管我走到哪里,我的外表发生多大的变化,都丝毫没有关系;在我的心里,我将永远是你的小安妮,在我有生之年,她会一天比一天更真挚、更强烈地爱你、马修和亲爱的绿山墙农舍。

初到绿山墙的安妮敏感脆弱,还有些自卑,总将“我是个坏女孩”挂在嘴上,正是在马修和玛丽拉的呵护下,历经5年的成长,安妮变成了一个美丽又自信的姑娘,在一场义演中,当其他女孩都在羡慕别的女孩拥有的珠宝钻石时,安妮充满自信地说道:“除了我自己,我不想成为任何人。”这句话从一个曾经的孤儿口中说出来,无疑是给予马修和玛丽拉多年养育的最高认可!

曾经的安妮对自己的红发很自卑,但随着安妮在绿山墙的成长,安妮越来越能够接受自己的“不完美”,除了年岁的成长,安妮真正的成长是对自己发自内心的自信。

女孩也要多读书

值得称颂的是玛丽拉的意识,在那个女孩子不用读很多书的年代,她愿意送安妮去学校学习,即使要支付很多学费。

玛丽拉认为“女人可以不用知识,但在需要的时候不能没有知识,无论何时要保持能够独立、自己养活自己的能力。”

在玛丽拉的教导下,安妮成为了一个学霸,不仅以全岛第一的成绩被女王专科学院录取,更是赢得了去大学深造的奖学金!

孩子视角下的大世界

安妮是一个多话,而且沉于幻想的孩子,这与她坎坷的童年经历不无关系——父母早亡,辗转中寄人篱下,在自己还是一个孩子的小小年纪,就要帮别人带大3对双胞胎,在听到如果玛丽拉不要自己,被送回去的自己可能还要帮别人带孩子时害怕得瑟瑟发抖。

为了对抗残酷的现实,安妮为自己创造了一个幻想的世界,正是这些不着边际的幻想支撑起了安妮小小的世界。

值得称赞的是,书中完全以十几岁的孩子的视角去描写,而不是大人去看孩子的视角,孩子的世界很小,因此小小的一件事也可以很大很大,当因一场误会使得安妮不得不与闺蜜绝交时,两个人才能够真的抱着诀别一生的绝望抱头痛哭,而安妮丰富的想象,更是为其蒙上了一层浪漫的阴影。

没有人能不爱安妮

书中的人物性格描写非常立体,每个人都有缺点,但每个人的灵魂都闪耀着美好的光辉:

对于马修和玛丽拉收养安妮,几乎所有人都不看好,邻居太太觉得这个孩子又丑、脾气又坏,并扬言玛丽拉一定会后悔!但最终安妮软化了邻居太太的心,以至于邻居太太承认自己从没有如此庆幸在安妮的问题上犯了一个大错。

还有安妮闺蜜家古板的老姑母,曾认为安妮缺乏教养,但安妮用可爱的真诚打动了老姑母的心,还多次邀请安妮去城里自己的家里做客,给予安妮最高客人的礼遇。

吉尔伯特由于调侃了安妮的红头发,被安妮当做死敌整整5年,但当安妮决定放弃大学留在家乡任教时,吉尔伯特亦然放弃了自己已经定下来的名额,让给了安妮,两人终于握手言和。

从未有一本书,能够如此美好又如此残忍,一个孤苦无依的孤儿长成一位落落大方的美丽少女,谁能想到,如此平淡的故事,能够具有如此魅力,让人眼泛泪花、嘴角含笑、不忍释卷的阅读体验呢,就像书的结尾写的那样,生活总有峰回路转——

自从安妮从女王专科学校回家后的哪天晚上坐在那里以来,她的天地被迫缩小了;可是,纵然她脚下的小路是狭窄的,她知道恬静的幸福之花会一路开放。诚挚工作带来的欢乐、有价值的追求和志趣相投的友谊将是属于她的;任何东西也无法夺走她与生俱来的幻想的权利和梦的理想世界。总有峰回路转的时候嘛!

这是一本可以从少女持续阅读一生的故事,每一次阅读都能带给我们不同的感受。

第一次读到这本书还是初中,和安妮一样的年纪,那时记忆最深刻的是安妮活泼的个性与美轮美奂的岛上风光;

第二次阅读刚刚大学毕业,那时对安妮放弃去大学深造的举措无限惋惜,无论如何也无法理解;

第三次阅读,对书中浸润字里行间的爱充满敬畏,突然意识到安妮的放弃并不是牺牲,而是条条大路通罗马的另一条幸福之路的开始!

闭上眼,仿佛时光轮回——孤儿安妮独自坐在车站,等待一场未知的命运,安妮的故事告诉我们:命运给予你原材料,只有你才能将它做成蛋糕!

由于《绿山墙的安妮》太过知名,使得很少有人知道安妮的故事其实共有8本,涵盖了安妮从幼年到老年一生的故事,这本《绿山墙的安妮》其实只是系列中的第一本,描写了安妮从11岁到16岁的青少年时期,也是系列中最精彩,最为人称颂的一部。

当我们依依不舍地读完最后一页,想到后面还有7本值得期待,实在太过美好,这是安妮留给我们的峰回路转的“小确幸”!

书中搭配了国宝级画师安野光雅的插图,洋溢着可爱风格的水彩画,仿佛爱德华王子岛的风伴着花香扑面而来,而安妮火红的头发飘散在空中,洒下一路的朗朗笑声奔跑而来!

作者、摄影:安吉可

原标题:《除了你自己,你不需要成为任何人》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈