《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十四回（选读）

《全本红楼梦图》[清]孙温

原文刊于《上海文学》2023年9月号

通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十四回

徐皓峰

王熙凤道歉——士与恶之源

四十三回，贾母让贵妇小姐们学下人，用凑份子钱的方式给王熙凤过生日。玩笑闹大，让嬷嬷丫鬟们也凑，贾母逗趣，说你们比我们有钱。

王夫人能拿一百两扶持假亲戚刘姥姥做生意，府内的嬷嬷和头牌丫鬟们早受益，甚至在贾府外有田产、商铺，身为下人，经济独立。贾母装成任性贪玩，其实是提醒她们要知恩图报。

办生日的主持者，选了宁国府的尤氏。尤氏对贾母的用心，不能领会，领班嬷嬷和头牌丫鬟交份子钱，不收或收了再退回去，说账目上能消化，记录你们都交钱了，不必真给。

占空股，是特权，不需要付出，却享有一份收益。贵族习惯享受皇室放给他们的空股特权，也模仿皇室，放给下人。尤氏是习惯做法，那几位又白占了便宜，便不会思报恩了，反而生出“我是特权者，应该的”心理。

贾母的用意落空，秦可卿一死，宁国府没了人才。

设立特权，是制度上的毒瘤。遇上事，大众心态是“谁得好处大，谁出力”，相互推诿，最终谁也不会出力，明朝、清朝都是这么亡的。额外施恩，并未带来额外回报，反而刺激所有人都变得自私。

王熙凤负责给下人发月薪，却拿月薪放高利贷，有时回款晚了，不能按时发放。领班嬷嬷、头牌丫鬟不靠月薪生活，无所谓，底层的嬷嬷丫鬟人微言轻，毕竟王熙凤不是贪污不给，晚几日也能拿到，可以容忍，甚至构不成怨言，但作为管理者是大大的失分。

一府下人的月薪，是笔巨款，但落实到每人是小钱。王熙凤觉得即便出纰漏，也不会引起众怒，所以这笔钱可挪用。李纨说王熙凤不读书，再聪明，也会办错事。

没有触发众怒，却因为人人有份，晚发了一天，众人就都知道了你挪用公款，当家人的私心，让所有人看到了，上行下效，他们办公事时便也会谋私。

王熙凤赚到钱了，却损失个人权威，搞乱大局。办错事，不知道是错事。她只会算账，算不到这一层。

读书的好处，是能学到儒家研究了两千余年的“人心向背”——大众心理学。商人的价值观太实在，只知钱，不知人心。商人阶层受压制，是亚洲普遍现象，上世纪七十年代日本动漫《聪明的一休》，大部分故事是嘲讽、捉弄商人。

个别商人痛定思痛，研究儒家，意外发现不是假正经，是大众心理学，用上了，果然得大众拥护，超越一代同行，由小字辈成翘楚，所谓“儒商”。电视里，是每隔十年都会有一部此类故事的大热剧集，三十年来，依次是《胡雪岩》《大染坊》《老酒馆》。

生日宴上，鸳鸯再次出彩儿，带头逼王熙凤喝酒。王熙凤不胜酒力，想推辞。鸳鸯调笑她摆主人架子，不接下人的酒。话重，王熙凤承担不起，勉强喝了，还管鸳鸯叫姐姐，以示平等。几位领班嬷嬷，也争面子，不顾王熙凤不支，一样敬酒，王熙凤不能不给面子。

王熙凤一下喝多，提前退席，回屋路上发现有丫鬟望风，判断丈夫贾琏趁自己不在，找人偷情，登时主子身份恢复，打骂起丫鬟，将贾琏捉奸在床后，迁怒自己的心腹平儿，将她也打了。

换一个局面，人物就不自觉地换一套标准，所以人是社会的产物。主观想法，维持不了多久，行为的高度不统一，为现实主义手法。电影的人物要写得漏洞百出，漏洞里漏出的是时代和制度。

王熙凤在宴席上，委屈自己，甘心奴大欺主。换了环境，打骂低等丫鬟，拿无辜的平儿撒气，完全是恶主欺奴。平等过后，急转为不平等。曹雪芹会做情节线，将情节称为曲线，是要后浪拍死前浪，后事颠覆前事。

贾母安抚平儿，说次日会让王熙凤跟她道歉。

西方是阶级社会，不同阶级各有各的活法，华人则是一个活法。钱穆分析华人是“士农工商”的身份社会。士排第一位，农工商虽有各自价值观，但遇上涉及多人、影响后世的大事，要以“士”的价值观为标准。

士，春秋时代是最低档的贵族，有分封土地、有家传文化。北宋后，土地和血统不再是标准，指奉行儒家文化的读书人。

也便能理解贾母的做法了，遇上矛盾，不按贵族门里的主仆定位，以儒家道德评判两人，打人、冤枉人不对，犯错者要认错。

阶级不可跨越，是西方文艺的重大主题。《简·爱》《苔丝》《红与黑》皆以此作悲剧，暂时的打通，会将人害得更惨。《复活》的女主是看透了，绝不选择少爷男主当丈夫，相信他的真情，绝不相信他可以持久。

一九八五年法国电影《男人的野心》，写一位城里知识分子，受蒙田、托尔斯泰影响，回归山村生活，认为能精神升华。村民则认为他不属于这里，集体沉默，任凭本村一对叔侄将其害死。

认为自己能融入民众，是比拿破仑认为自己能统一欧洲更大的野心。

此片吓坏了我们这代人。年少时的观影经验，民众代表善与公平，个人恶念，融入民众后便得到治愈。比如，一九八四年国产电影《高山下的花环》，高干子弟搞特权，集体洗涤了他，和工农子弟建立深情厚谊。想不到会有“集体恶、个人善”的颠倒世界。

一九九一年的《双旗镇刀客》，二〇〇〇年的《鬼子来了》，将集体描述为恶之源，在当年的研讨会上，认为是观念进步，终于恢复了对现实的冷静。

写王熙凤道歉，曹雪芹做得有层次，儒家道德和贵族身份掺合在一起。见了面，反而是平儿先道歉，说：“我惹奶奶生气，是我该死。”

凤姐说不出道歉的话，望着平儿，流了泪。不是因为主子身份，耻于向下人道歉，而是两人平日亲如姐妹，说正式道歉的话，反而显得虚假，哭了比说什么话都重。

换了环境，在李纨、探春等人面前，王熙凤二次道歉：“我当着大奶奶和姑娘们，替你赔个不是，担待我酒后无德罢。”

上世纪九十年代，以此种写法作剧本，会饿死。那时全社会都在探索商业，评判剧本的人认为情节层次一定要少，观众没有耐心。王熙凤向平儿道歉，将删成——王熙凤说：“抱歉抱歉。”平儿落泪——戏结束。

删完后，寡淡无味。评判人像发现新大陆般惊喜：“我发现，这场戏全拿掉，完全没问题。凤姐不用道歉了，又帮你省了一分钟。”

如果你希望保留，他们会敲手表：“给你五分钟说服我。不能说服我，说明也说服不了观众。”这做派不知道哪儿来的，多如此，像是经过集体培训。

他们九十年代涌现，强势至今。编剧导演们穷三十年之力，也未能打探出谁培训的他们。是影坛不解之谜。

听说有新导演拍案而起：“没有人可以代表观众。如果天下有这样一个人，一人心理等于亿万人，那就是国宝了。您该待在国宝级单位，哪儿会坐在这儿，跟我掰扯。”

十分解气，投资没了。并非对策。

一九九八年世界杯主题曲《生命之杯》火遍全球，“哦哦哦，嘞喔、嘞喔嘞”的歌词，折服了一位学长，说这才是音乐，简单明了又感人肺腑，贝多芬、莫扎特该自惭形秽。

学长言论，说明他日后也会是个敲手表的人。他们要的，只是个旋律。交响乐则是多声部齐鸣，希腊词根“一起响”的艺术。

《红楼梦》是一起响的，以至于我作点评，没办法按照小说顺序，要挑着讲。谈主仆平等问题，挑出鸳鸯、王熙凤、平儿事迹，而甩下贾琏撒酒疯、鲍二家的自杀、宝玉失踪等情节。

《红楼梦》如女生的辫子，多股交错地叙事。电影剧作也是以不完整信息来推进，所谓“信息清晰，一场戏完成一个目的”的剧本，是编剧水平差，匆忙上岗，还没学会写剧本。

剧作残次的影视在外国是大量的，以填充电视、影院的垃圾时间，维持行业运转，有其存在价值。任何一个行业，都是精品少、次品多。研究大多数，作为创作规律，只会总结出一堆垃圾主意。

以至于上世纪九十年代末，有这样的论调——写剧本，要以“没文化”三字为座右铭，时刻警醒。导演的最佳学历是小学五年级肄业——认为低素质，是票房的保证。

对敲手表的人们，你不敢说：“电影剧本是交响乐，不是流行歌。”怕他们反驳：“别提交响乐，当导演，得讲人话。”

十年后，听闻一位大导发明了套词，五分钟有效。忙请教，大导：“你就说，电影的商业，是看的人多，所以电影的性质，是件礼服。一人一口意见，东剪一刀西剪一刀，剪成裤衩了，只能在家里穿穿，可就见不了人啦。”

将信将疑，使了。

保住了剧作层次。对面不再敲手表，黯然神伤：“你把道理讲通了。早这么说，不就明白了嘛。为什么不早说？”

学电影的青年，要珍惜前辈经验，将“裤衩”二字贴在手机背面，可保平安。

谁为洛神——悬念自由落地

四十三回，写王熙凤生日，宝玉失踪了一上午。他带一名男仆，骑马离家，要在郊外祭奠一人。说明此人刚死，野山野水为祭拜游魂。

宝玉有心，换了素色衣服，为不让他人看出外出目的，没准备香烛，算计路上再买。野山野水没处买，于是改道去附近水仙庵，借用香炉。

殿里是供神，祭奠亡灵，只能在院里。因为杂乱，看井台还干净，于是香炉摆井台上，宝玉自己站着，让随行男仆代为跪拜。说明亡者是下等人。

金钏儿投井而亡、丫鬟身份，跟“井台上摆香炉、宝玉不跪”，信息能对上，应是祭奠她。宝玉回城后，碰上金钏儿的妹妹玉钏儿在独自感伤，宝玉赔笑道：“你猜我往哪里去了？”

四十四回，写宝玉因为“今日是金钏儿生日，故一日不乐”，脂砚斋批语：“原来为此！宝玉之私祭，玉钏儿之潜哀俱针对矣。”——信息全对上了，写玉钏儿，因为祭奠的是金钏儿，宝玉的话外之意是“我纪念你姐去了”。

京城习俗，祭拜亡灵，不但是逝世的忌日，在其生日也可以，甚至不少家庭更注重在生日祭拜，当是仍在世。

脂砚斋之前批错的地方多，他不批，读者发现几条信息对上了，会觉得是金钏儿。他批了，令读者起疑，第一反应，决不是金钏儿。

会是谁？

水仙，指的是曹植笔下的洛神。宝玉到了水仙庵，先进殿看洛神像，雕塑技术上佳，达到了《洛神赋》中“翩若惊鸿，宛若游龙”之态、“荷出绿波，日映朝霞”之姿。看得宝玉落泪，应是跟所祭之人相像。

有学者认为金钏儿配不上这十六个字，她是俏皮小花旦，跟高贵飘逸的洛神，气质对不上。能配上的，是秦可卿，所以宝玉祭奠的该是秦可卿，回家后看见玉钏儿在哭，为安慰她，假意说祭奠了她姐……之前回目，写过多次宝玉说谎，他说谎是张口就来，毫不做作，真实自然。

如此，也能圆上。

学者是对《红楼梦》太熟了，自由联想，忘了最初一页页顺序阅读的感受。

从叙事技巧分析，不会是秦可卿，作为小说人物，她距离本回太远，在很久前已完结，如要旧事重提，不会单写一个祭祀，所谓“拔出萝卜带出泥”，必带出二三件事。可惜，干干净净，没有连带事件。

也不会是金钏儿，因为金钏儿自杀事件，通过宝玉保护她妹妹玉钏儿的职位，做出了结，波澜已止。秦可卿、金钏儿身上都无悬念了，祭奠她俩，会是废戏。

未了结的是蒋玉菡，被宝玉出卖后，结果不明。这是最近几回里，遗留下的最大悬念，宝玉行为一怪异，读者首先会想到他。

蒋玉菡是伶人，以演旦角著称，宝玉望洛神像落泪，是想起他的舞台扮相。代宝玉跪拜的男仆祷告：“你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，你们一处相伴，再不可又托生这须眉浊物了。”——男仆先说不知所祭者是男是女，当您是位女生吧。说到这儿，表达所祭者是由男生转成的女生。蒋玉菡在舞台上办成了此事。

在金钏儿生日纪念金钏儿，合情合理，也无趣。借着洛神女相，祭奠一个男生，则有了戏剧性。

蒋玉菡应是前日死了，宝玉昨晚得了消息——看到一百二十回，发现蒋玉菡活着，还娶了袭人。但在这回里，怎么也该是他死。

悬念维持不了太久，总悬着，读者别扭。作者不管它，它也会自由落地，见缝插针，跟之后情节结合。同样情况，还有宝钗诬陷黛玉的事件。

二十七回，宝钗偷听小红跟一个丫鬟谈话。她俩开窗发现宝钗，宝钗为掩饰，说刚才望见黛玉在窗下，她来了，黛玉就躲走了。小红于是认定是黛玉偷听，宝钗逃脱。

读者诧异，这是给黛玉惹祸树敌呀，一贯高风亮节的宝钗，难道内心卑鄙？

三十四回，薛蟠遭下人诬陷，说宝玉挨父亲打是他害的。宝钗几句话，轻松让哥哥脱责，读者自此明白，她是个办事会找关键的人。自动脑补，黛玉得贾母宠爱，又得贾母兵户气真传，四处怼人，称王称霸的地位，她偷听，小红只会忍了，从此躲远，哪儿敢报复？

窗下被发现的尴尬处境里，宝钗提任何小姐丫鬟给自己挡责，都有后患，提黛玉，就没事了。宝钗找到了办事关键，无关善恶。

悬念落地，读者心安。

尽心平儿——孝感知天下

改朝换代，要打仗。犯下多少杀戮，才会入主京城？

血腥地气，京城人爱自杀。薛姨妈和宝钗询问薛蟠，宝玉挨父亲打，是不是你陷害。薛蟠发狂，说这事怎么赖到我头上？看来宝玉活一日，我要受一日冤枉。拿门栓要去打死宝玉，再给宝玉偿命。闹到要一块死，宝钗和薛姨妈相信了薛蟠清白。

京城暴躁，越晚来越好。为表示薛蟠行为不是他本有，是年少入京，受了影响，曹雪芹写起贾琏这个京城本地爷们。

贾琏和鲍二家的偷情，遭王熙凤捉奸。贾琏发狂拔剑，叫嚷杀王熙凤，然后自己投案抵命，大家死干净。跟薛蟠一样的思路，只是薛蟠是模仿，贾琏是正范儿。

王熙凤一点不怵，继续叫骂，还能打上贾琏几下，屋里有嬷嬷丫鬟堵着，贾琏的剑挥不出手。尤氏等一众贵妇赶到，王熙凤停了撒泼，委屈得哭了。

京城是“谁哭谁有理”，对京城小孩，眼泪是自来水，要哭就能哭，想维持多久便多久。童年练出的本事，能使一辈子，上世纪八十年代街头打架，居委会的人一到，打人者抢先哭，泪人一样，表示打人是被逼无奈，挨打者品德败坏。

王熙凤逃往贾母处。贾琏舞剑追赶，摆足杀人架势，两口子进入表演模式。本是丑事，给人看笑话，破除羞耻的方法，是索性闹大了，吓慌了众人，心里还平衡点。

此情况，京城小孩见多了。一条胡同里，总有一户爱这么闹的，手挥菜刀，引出半个胡同的老人们围堵劝说。老人们拦阻不及时，菜刀也砍不上。

果然，贾琏追到贾母处，邢夫人一把便将剑夺下来。真急了，哪会这么容易脱手？

王熙凤向贾母哭诉，极力打造受尽欺负的人设，一时激动，将平儿也说成坏人，跟贾琏、鲍二家的合伙，要下毒害自己。贾母大怒：“平儿这蹄子，素日我倒看他好，怎么暗地里这么坏。”畜牲的足叫蹄子，称谁是蹄子，便是骂谁不是人。

王熙凤演戏演过了，把平儿搭进去了，惹贾母厌恶，那就是大事了。作为王熙凤的闺蜜，尤氏帮忙打圆场，说平儿没做那样的事，她被主子拿来撒气，还被您老太太骂，平儿太冤了。

没写王熙凤反应，从贾母话里，反映出看王熙凤表情，贾母知道了尤氏说的是实情，于是传话给平儿，次日让王熙凤向她道歉。

贾母看重的是女人间的同盟关系，容不得破坏，要赶快修缮。平儿是王熙凤当家的得力辅助，安抚平儿，是保住王熙凤阵营。

至于贾琏，贾母完全不惩戒，以一句“男儿哪有不偷腥”了结。年少时看这段，觉得贾母被洗脑，成了男权帮凶。后来剧组生活，明白是管了没用，或者个人禀赋所限，管不好，或者管好了也没价值，不如开开玩笑，算了。

贾母给过贾琏机会，作为当家人培养，实验失败，换成王熙凤。他已离开权力中心，人品好坏，无关大旨。他借着追杀王熙凤，持凶器到贾母跟前，在礼节上是严重冒犯，甚至对贾母喊话，发泄自己被轻视的不满。

当然，表面癫狂，内心掌握着分寸，喊话的词很，说贾母把王熙凤惯坏了。之后，假装是喝多了，撒娇扮可爱，讨好王夫人、邢夫人，求原谅。

贾琏的小心思，贾母看得清楚，不会指望他成才。贵族子弟废柴多，白白胖胖养着，是常态。但出一二个人才，便能把家撑起来。

贵族家，像足球队。如阿根廷队有马拉多纳、法国队有齐达内，一旦马拉多纳被罚禁赛、齐达内受伤，球队立刻水准大跌，甚至被三流对手给灭了。他俩上场，球队又是一流，队员能超水平发挥。

水不在深，有龙则灵。

一个人才，便能盘活全族，少了这一个，想调整大家，可就困难了。贾母的思维是，宝玉眼见是个人才，等他长大，荣国府自然为之一变。维护家业，最有效的方法，是养好宝玉，不必跟不能成才的人费劲。

王熙凤受限于少文粗鲁，并非当家人上选，是暂时合用。当家人在任期间，需要有一位替补，平时闲着，并不做事，万一当家人出事，由其出面代理，不至于群龙无首。人选是宝玉亡兄的遗孀李纨，后四十回，王熙凤患病，李纨顶班。

六七年前，黛玉刚入贾家，李纨是沉闷无趣的形象，近日活力四射，应是贾母安排了她，有了人生方向。

王熙凤当家，许多事由平儿执行。李纨代理，便要与平儿合作。王熙凤和平儿闹崩，由李纨管平儿，夜宿自己居所。如果不是这样的关系，平儿不会跟李纨走的，再委屈，也不会离家。跟自己主子有了矛盾，便入住别的主子家，等于给自己主子难堪。

住到李纨那儿，便不会有尴尬，应当应分。

贾琏闹事，直接害死了姘头鲍二家的。主子的脏事，下人们私下传，也都知道。但心知肚明，不妨碍做人。扬到明面上，廉耻尽失，尤其传出来她要毒死王熙凤的话，便没法活了。

她以死证明，毒杀说法是王熙凤诬陷——确实说了，是跟贾琏打情骂俏时的玩笑话，说她真要实施，便是诬陷了。没有证词，没有遗言，但死的事实，不言而喻，可以作为证据——这是明清司法，承认民俗。她的父母兄弟扬言要打官司，衙门是受理的。

京城人爱自杀，不但是性格刚烈，自尊心强，还因为有司法保障，自杀是报复手段，打上官司，至少给你家一份难堪。司法遍及南北，南方人急了也如此，清朝初年，名士钱谦益过世，堂兄弟要瓜分其遗产，遗孀柳如是自杀，招来官府介入，遗产保住，堂兄弟受罚。

鲍二家的自杀，王熙凤认为是反咬一口，十分厌恶。贾琏处理此事，挪用公款，给了其父母家二百两，再给鲍二些补偿。托了军方介入，迅速安葬，不给其父母兄弟有抬尸体告状的机会。

人命关天，搞得贾琏好一阵紧张。

俗话讲“欺上瞒下”，下面人才会受你骗，对上面人是欺，欺负上面人无力、无心惩罚你。骗不了上面人，因为你在人家的系统里，上面人对你失去掌控力，起码还可以得到你全部信息。

贾琏做假账，是瞒不了贾母的。

抹平自己的风流账，还用公款，如此品行，难怪要把他从当家人位置拿下。没写他为何被拿掉，这里等于写了，传统技巧叫“补丁法”，不是将没写的前事，后面再补写，前事不交代了，以性质相同的新事来说明。

衣服破了，打补丁，不是找旧布，是拿块新布补上。如此高级，避免事件重复、节奏停歇，让读者有意会的空间。

王熙凤捉奸大闹，她对贾琏专情，不甘心贾琏对自己不忠，加上是在自己生日偷情，实在侮辱，对鲍二家的并没杀心。听到她上吊自杀，贾琏和王熙凤都吃了一惊。

也只是吃了一惊，便迅速进入办事程式，了结纠纷，心里就没事了。他俩对生命无感，本事大，还不是人才。

宝玉是人才。李纨将平儿带回大观园，平儿哭坏了妆，宝玉引到自己处，请用自己收藏的化妆品。宝玉视平儿为上等女子，碍于身属贾琏，平日不便接触，此番伺候她补妆，曹雪芹写他是“今生未有之快乐”。

写众人大吼大叫、痛哭流涕，独一人喜不自禁。破坏整体氛围的写法，画法上叫“林密处则居舍”，密林深处，该人迹罕至，偏偏露出一线屋脊。

野气里有了人气。破坏了氛围，方生动。

不但是艺术审美，现实也一样。现实里，一户人家面目可憎、损人利己，偏偏有一个孩子相貌人品俱佳。他怎么会生在这家，不受环境感染？

令人百思不得其解。其实就是“林密处则居舍”的道理，世界喜欢给自己唱反调。分析不出成因，但就是这样的现状。

宝玉心态是“从未在平儿前尽过心”。一个南方演员来剧组报到，向导演表示重视这次合作，一定努力，说“尽心尽力”可以，要说：“我好几位朋友都跟您合作过，这次我也给您尽尽心。”

京城的导演一定吓得起立：“某某老师呀，千万别这么说。”

没给您尽过心，这次给您尽尽心——是下人对主子用的话。这位老师从朋友里、老电影里听过这词，见面说两句京味，以拉近关系，忘了旧京人口九成是下人，许多话不能随便用。

宝玉心态颠倒，将下人的平儿当主子，视自己为下人。平儿转去李纨住所后，宝玉想她的身世，不禁悲怆，流了许久泪。

能和他人共鸣，为人才。

平儿痛哭，用“别生气了”一类水词，劝不停泪。宝钗说，别因为一时委屈，便将王熙凤之前对你的好，也当成了假的。

这话，能扭转平儿心态。

宝钗称王熙凤为“凤丫头”，丫头，是妹妹的意思。应是李纨说的，成书时错抄成宝钗。曹雪芹正逐渐加重写李纨，这段话显示她跟宝钗一样，办事能抓关键，日后可当家。

办事抓关键，还不是人才。人才的概念，是人中龙凤，龙帮助群兽，凤凰帮助群鸟。为何百鸟朝凤？有好处呀。人才体现在帮助人群上，华人取名常有叫“济群”的，小学中学大学都会遇上，便是祖辈期许他是人才。

上世纪九十年代初，火遍录像厅的港片《江湖情》中，周润发演的潮州帮老大叫李阿济，阿济——不是正式名字呀，京城小孩的第一反应是，他叫“李济群”。

人才，最早指天子。问“三皇五帝”，下代里谁是人才，便是问您选了谁继任。

天地人为三才。“才”是灵性之意，天地人三者是灵性相通的。如果细分，太阳是天之才，天的灵性在于太阳，天道循环指太阳的南北回归线。水为地之才，地的灵性在于河流。人群的灵性在于天子。

商周天子在冬至一日，居于室内静坐，连续四日。天子四日的内心变化，将兑现为未来一年的社会现实。不是主动想象，静极后自然生出，梦的性质。所以天子得有德，胡思乱想，天下便大乱了。但好人也会做噩梦，平日德性并非保障。

不一定。因而敬畏。

天子像个电视台，一室之内的所思，作用在千里之外——是说有完备的行政组织，下了命令，组织就运转了，千里之外的事都可操作？还是指心灵感应，心有所感，事情便发生了？

前一说法，现代人好理解，可惜后者是原意。商周时代，科学不昌，天子还搞神秘。

父母遇难，子女在千里之外有不祥之感。但交通不便、信息不通，无法查证，也帮不上忙，于是废了手中事，静默一日或四日。并不是求神祈祷，不做不想，只是待着，为静默。之后相聚，得知那段时间父母果然有难，侥幸过去。那一日的静默，竟有效。

朱元育以民间的孝子感应，来解释天子在冬至日的情况。真正的政治，就是这四天，可称之为“孝感知天下”。

从《战国策》上看，东周的天子们不这么玩了，玩上了权谋。权谋，大家都在玩，有玩得更好的。周天子被秦始皇取代。

秦始皇开创“以孝治天下”，历代多遵循，清朝仍是。“子女孝顺父母”的道德规范，是表面文章，称为“治天下”，暗里是政治手段。孝道，小门小户不用那么多规定，大家族才需要。谈孝道，便是针对大家族。

封建制被帝制取代，意味着贵族体系被官僚体系取代，夺权夺得太狠，易引发动乱。以孝治天下，是皇帝加强中央集权的过程中，以尊重家庭传统的名义，仍给贵族保留部分自治权，换取社会稳定。

改朝换代，新皇帝宣布以孝治天下，为暗语，安抚战乱期间骤然做大的地方势力，你们的现有权力是合理的，我承认。之后再温水煮青蛙，慢慢削弱之。

皇帝们颁发的正式文书，要先强调自己可以感知天下苍生，便不是“以孝治天下”了，是“孝感知天下”的余绪。北宋时文化巨变，文人阶层崛起，皇帝荒疏的那些天子事，文人接手，作为自身修养。比如，夫人不能进丈夫的书房，因为书房不单是看书，基本设置有一间静坐室，天天都是天子的冬至日。

天子冬至斋戒之地，妻妾需回避。

以天子作派臣服于皇帝，是华人文官体系和英国文官体系的不同。宝玉为平儿感伤落泪，曹雪芹是拿他当天子来写，肯定他是日后撑起贾家全族的人才。

……

（8995/15197）

原标题：《《红楼梦》中的导演课 | 徐皓峰：通灵宝玉与玫瑰花蕾 第十四回（选读）》

阅读原文