别裁《三国》见真章 |《〈三国演义〉通识》编辑手记

今人常说的中国古典小说“四大名著”，在我们最初策划“中华经典通识”系列丛书的时候自然而然就入围了“候选名单”，这不仅是由于它们在中国文学史上的地位和影响，也是由它们在今天依然受众广泛，被许许多多读者喜爱的事实所决定的。

这“四大名著”的《通识》作者很快就确定了，《〈三国演义〉通识》写作的任务交给了复旦大学新锐学者许蔚。一来他在目前国内道教及道教文学研究领域已卓有建树，而《三国演义》的故事恰恰发生在道教成立不久，与道教渊源极深的五斗米道和黄巾军纷扰汉末的大背景下，《三国演义》中也充满了各种道教因子，比较著名的就是诸葛亮求风的道徒形象，许蔚老师又自幼熟稔《三国演义》；二来讲说《三国演义》必须具备精深的文献学知识，否则其复杂的形成演变历史便无法解释清楚，而这也是许蔚老师的强项，更何况他对各种“三国故事”的文艺形式都了然于胸，不管是各种版本的小说文本，还是戏曲、评书，许蔚老师都能做到信手拈来、举重若轻，以这样比较的眼光来分析《三国》中的人物及其形象变迁，才会更加独到和犀利——因着以上种种，由他来写这本《通识》，真的很让人期待。

“小书”也要“磨”

由于作者此前的学术积累，《〈三国演义〉通识》的书稿很快就摆上了编辑的案头。我认为一本好的著作，首先就是能体现出撰写者的学术个性。本书就是如此，但由于它只是整套丛书中的一种，受限于丛书体例及定位，最初的样貌与我们预想的颇有差距，因此往复沟通成了最初的工作重心。就比如书名吧，作者最初用《〈三国志演义〉通识》，而这就与我们熟称的《三国演义》不同。现在的导言部分“三国如何演义？”，实际上是《三国演义》一书的成书史，最初建议作者拓展为一章，导言另写，题目都想好了：“从‘老不读《三国》’说起”。作者认为如果专门开辟一章写成书过程，势必涉及版本演变，这样就越来越繁琐，并不适合一般读者阅读，只在导论中让读者有一个整体认知即可，而这也就顺便交代了关于作者争议的问题（在许老师看来，《三国演义》的作者是否就是罗贯中其实是个伪问题，关键就在于《三国》的成书过程，说明白了，自然不用长篇专业论述这个问题），想想这也符合丛书定位，便最终遵从了作者的意见。

再比如原先的设计是把《三国演义》内容上读者应该知道的写成一章，但作者的书稿讲全书结构、男性角色、女性角色、战争场面的各为一章，都很有特色和精彩之处，并为一章并不合适，独立成章反而更为适宜，于是我就把讲结构的放为第一章，名之曰“‘腰斩’三国”（“腰斩”一词袭自金圣叹腰斩《水浒》），并加了副标题“布局的重点”，主书名突出特点，副书名点明讲述内容，以后各章均仿此。讲男性角色的章名为“一句话噎死英雄汉”，讲女性角色的叫“权力游戏中的女性”。作者曾就关于关羽的几个疑问写了一章，我建议增加体量，并把它作为讲人物的第一章，从而和男性角色、女性角色构成“人物画像”三章。而作者之所以单独写关羽，也是为了与结语相配合，融入全书整体构思，从中亦可见出许蔚老师写作的用心。

小说与历史的关系是《三国演义》研究中的大问题，但作者一直尽量避免引用《三国志》，尤其避免将史书与小说比较，于是我们建议将《三国演义》与《三国志》及其他正史材料中的人物、时间作一番对比，分析“演义”与正史的区别和各自的特色。许老师并不否认《三国志》等史书记载的部分事实是小说的来源之一，在导言和行文中偶尔会提到，但仅限于提到。许老师的理由是，《三国演义》研究史中，许多学者一方面强调《三国演义》是小说不是史书，甚至不是通俗历史读物，但另一方面又醉心于拿小说与历史作比较，纠缠于其间差异，不论主观愿望如何，其结果就是客观上造成史书与小说的混淆，既不利于文学，也无益于历史。虽然最后还是设了“《三国演义》不是史书”一章，并下设三个很容易让读者感觉兴味的题目“放火烧船需要东风？”“谁打了黄盖的屁股？”“蒋干何曾盗书！”，但主体写作方向还是以作者意见为主。有时候真觉得编辑也是一门妥协的艺术啊。

《三国演义》在海外特别是东亚文化圈影响深广，其传播（接受）史和现代学术简史不得不提，许老师为此特意增写“相关研究与‘三国热’”一章，全书结构因此更加完整，脉络也更加清晰，一部“通识”著作该有的元素都具备了。

“通识”中的“意外之喜”

然而这本《通识》又与一般意义上的“通识”作品很有些不一样。

虽然它也讲《三国演义》小说本身——它的布局、不同作者和修订评点者的思想倾向、人物刻画与战争描摹，讲阅读这部小说所必须知道的基本常识——它是怎么形成的，又是怎样流变的，与正史有哪些不同，又是如何影响后世和海外的，让你明白原来《三国演义》应该这样读，但它的独有之处，我认为在于以下两点，而这两点，也充分体现出了许老师的学养与年轻学人的锐气：

第一，《三国演义》版本方面，由于嘉靖本和毛宗岗评本在传播史上的同等重要性，而二者之间的差别是非常明显的，故即使是面向普通读者的出版物，也不可能不提及二者而径直介绍《三国演义》，所以作者在评述《三国演义》的思想、人物、艺术等时，处处揭示二者的不同，这是《三国演义》这部小说的一大特色，也是透彻理解这部小说所必要的。“通识”之作，能舍此而言他么？此外，在三国故事发展史上比较重要的文献资料，如小说之前的《三国志平话》，之后的《三国志玉玺传》及戏曲选本等，作者在介绍小说要点时均拎出其中的相关部分。没有了这些参照系，读者便无法理解有些人物、情节何以如此而不是另外一番样貌。

第二，由于《三国演义》的人物塑造具有类型化特征，且一般读者对刘备、诸葛亮、曹操等著名人物的性格特点都非常熟悉，所以作者在叙述时虽有所涉及，但人物介绍的重点却不在这些人物，也不多作性格分析（类型化特征的分析也无更多的必要性），而是深挖人物的心理（如关羽），“同情之理解”人物的处境（如孙策），或者在充分分析后作点翻案文章（如吕布）。另外，对于小说中并不起眼的女性角色，作者也以较多笔墨予以分析，如何太后、貂蝉、孙权弟媳徐氏等，完全是充满现代意识的视野和观照。

因此在读过这本《通识》后，读者会发现似乎以前很熟悉的《三国演义》里，其实藏了很多问题。比如以前读到的《三国演义》，很可能姓毛而不姓罗；关羽关二爷的故事，还有很多隐含脚本；吕布并不是“三姓家奴”，其实只是一个“直心好人”；貂蝉实际上有着多重面向；两军交战时，往往只有将与将的对战，其他人只是“吃瓜群众”……以这本《通识》为津梁，读者便可能真正走进精彩纷呈的《三国》世界，对这部古典小说名著获得全新的认知。

不过由于作者是年轻学者，特别是有时写得兴起，会使用一些十分口语化的语句或者网络用语，与书稿整体不大协调，作为编辑，此时便会做一些平衡文气的删改。如作者原稿曾这样写道：“可不光是刘关张拜把子哟。三缺一啊，那怎么行，还玩不玩了？于是我们看到……”就删掉了“拜把子”后面这些词句。又如作者说“毛宗岗是坚定的皇叔粉”，便将“粉”改为“拥趸”。

另外值得一提的是全书配有近五十幅图片，除了择选《三国演义》多种版本连环画、人物绣像外，更选入元刻本《三国志平话》、俄罗斯藏黑水城出土金刻“义勇武安王”（关羽）像、明代周曰校本版画等多幅稀见图片，全景呈现出《三国演义》的丰富样貌，为读者提供真正的“悦读”。

虽然《三国演义》“文不甚深”，但想真正读懂读透，只看原文怕是远远不够的。不管怎么说，我在编辑完这部《通识》后，才发现《三国演义》又向我呈现出了一片崭新天地。

| 相关阅读：

通分合大势，识忠奸智愚，

跟着许蔚老师读通《三国演义》

原标题：《别裁《三国》见真章 |《〈三国演义〉通识》编辑手记》

阅读原文