从这本书开始，了解世界文化遗产普洱景迈山古茶林

正在沙特首都利雅得举行的第45届世界遗产大会9月17日传来好消息，今年我国唯一上会的审议项目“普洱景迈山古茶林文化景观”成功列入《世界遗产名录》。这是我国第57项世界遗产，第39项世界文化遗产。

此前，在全球范围内广受欢迎的三大饮品茶、葡萄酒和咖啡中，唯有茶叶还没有以之为主题的世界遗产。

“普洱景迈山古茶林文化景观”申遗成功的巨大意义在于，它填补了《世界遗产名录》中茶类世界遗产的空白。换言之，它是全世界第一个以“茶”为主题的世界文化遗产。

任职于大理大学民族文化研究院的人类学博士缪芸，运用现代人类学研究方法，以景迈山芒景村的生长过程为考察标本，在“普洱景迈山古茶林文化景观”申请世界文化遗产的背景下，对这座茶村的自然生态、日常风物、文化生态、人际交往、社会结构等展开剖析和描述：茶山的再造，是多方的合力，也是经济、文化、政治、生态多个价值维度的叠写。

缪芸博士的这一系列文字结集为《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》，近日由浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出。

《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》

缪芸 著

2023年8月出版

浙江文艺出版社·KEY-可以文化

一个茶村的生长故事

城市的工作与生活，似乎对应的越来越多是竞争背景下内卷的焦虑，是城市居民对于未来的不确定性和流动性。

而在景迈山，指向明确的以茶为生的生计方式，在未来一段时间有着持续性和稳定性，茶村居民们没有那么多选择，更多地专注于做好一件事，在自己的土地上，有依附、有回报地具体劳作着。

景迈山申请世界文化遗产，是本地生态与文化的被看到和被肯定，是重新建立的地方感，作为主角的他们有了更多的尊严和自信。

《命运·主场·限》配图（姜丽 绘）

那份主场的从容， 来自大家对生活的掌控感， 对故土的归属感与拥有感。

茶村再造的过程让当地人重新认知了古茶树与生态茶林的价值，人与自然的共生关系得以加强。村寨成为经济、文化、道德、情感等多种因素交织的命运共同体，重塑了村寨内部的共生关系。

人与茶共生，人与茶共同生长。生长是热烈的，蕴含着蓬勃的生命力，暗涌的能量。生长也是多样和复杂的，有改变，也有变化中那些不变的稳定性。生长，是植物的状态，是村寨变化，也是乘风而起的个人生命轨迹。

命运·主场·限

以茶叶经济带来的变化为主线，围绕着“命运”“主场”“限”这三个关键词。

借助对普洱茶和景迈山的背景的介绍，缪芸将茶与橡胶、松茸等云南的其他地方风物相比较，详细论述了村寨作为主场，茶叶赋予当地人的能动性。普洱茶市场的兴起及申遗等外界因素裹挟着村寨及个体，带来了命运的翻转。

在命运的推动下，村寨在建筑、生计方式、文化、人的意识等方面发生了巨大的变化。村寨作为一个命运共同体，开始有意识地去构建自己的主场。作为出生在其中，成长在其中，生活在其中的个体，无论是留在茶村，还是走出茶村，有故乡的茶叶，就有了在主场的底气。

个体也在变迁的大时代里，努力掌控着自己的命运。

在关注时间维度上的变化的同时，缪芸也在空间尺度上放宽视野，在更大的社会结构背景下来关注着外界各方对茶村资源的规划和共享，由此看到主场之外的局限与限制：资源的限制，地域边界的限制，外界的引导与规划，个人的眼界与能力。

限，也是命运。

遥远、陌生，却也亲近、熟悉

人们为什么要对遥远的村寨，陌生的人感兴趣？

从2018年第一次到景迈山，缪芸来来回回去了很多次。最后完成书稿的时候，她写了很多的故事，写了很多的个体。她想写出面向大众的文字，写出大家能感同身受的东西，写出人性中更本质的东西。缪芸说，她知道自己写了一部不太学术的书稿。

《命运·主场·限》配图（姜丽 绘）

在学术写作中，一个人或一个事件，往往被简化和抽离出来，作为证明，为指向最终一个明确的结论而服务。个体是模糊的、概述性的、符号化的，被看见，又似乎没有被看见。在那些碎片化的片段里，生活本身的丰富性和复杂性被遮蔽。

在保持学术性的整体思路和框架的同时，缪芸关注人，把个体放到具体而细节的生活场景中，观察着普通个体的生命轨迹，在众声里聆听独白。书中引用了很多当地朋友的原话，那是他们的情感、态度和思考。

在《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》中，作者是在场的，也是超越性的。写作过程中，那个“我”会忍不住跳出来，有时是在现场的共情和感知，有时是作为外来者的观察和思考，但缪芸尽力把情绪落在克制的叙述里。

书中收录了多幅手绘插图，涵盖自然、人文、茶叶制作等各个方面。

“茶叶制作流程”手绘图（榆木先生 绘）

《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》是一本具有鲜明个性和叙事深度的人类学读本，展现着社会的结构体系与世代变迁的背景，展现着村寨的生长脉络，如同芒景村古茶林的制茶，有着醇厚的韵味。

《命运·主场·限：一个茶村的生长故事》也是一本平实质朴却潜隐着充沛感情的读本，如同茶村平静流淌又变幻着的生活。

缪芸写的是一个当代的景迈山，此时此刻的景迈山。

缪芸写的是茶村，但不止是茶村。

本书目录

序：照见我们共同的命运 001

第一章 命运之河

绿色黄金，普洱茶的兴起 009

景迈山，命运的两次翻转 016

第二章 茶叶生 万物生

从火塘到茶室 026

两代人，种茶与卖茶 032

采茶工 038

唱歌，搞接待 044

学习，再学习 053

孩子 056

春茶季，一半诗意一半烟火 061

第三章 与自然共生，与村寨共生

被打捞的记忆与被书写的地方性知识 070

在神灵的护佑下 074

祖训的重生 082

好生态与生态茶 094

合作社的合作与不合作 101

过节，集体事务 103

第四章 留茶村，守主场

头人、文化精英、村干部与茶商 115

月亮升起来 133

我干不动的那天，他要回来 137

玉丙，玉饼 144

新青年，新茶人 149

密林深处 162

在深夜穿过村寨 165

不谈茶，我们来聊雨林 170

第五章 出茶村，茶山的江湖儿女

玉亩就是玉亩 177

一位文艺青年的转型 185

家乡最好 191

我在北京很好 194

我是茶农 200

到哪里都可以卖茶，做什么都可以卖茶 206

第六章 茶山价值的叠写

茶山的形象再造与实地改造 213

送你一座游乐城 219

世界的景迈山与个人的私享服务 223

社会往前推的时候，我们要帮他们往后转 231

打造景迈山样本 235

尾声：一个茶村的生长故事 243

后记：在大的时代变迁里看到个体的生命轨迹 248

致谢 252

原标题：《从这本书开始，了解世界文化遗产普洱景迈山古茶林》

阅读原文