下载客户端

他是植物秘密的破译者，杂花生树，遍地蒿香

2023-09-19 12:14

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

植物和人类一样，都是大自然的主人，中国地大物博，南北地域植物差别很大，对应着的民俗、生活习惯和文化心理同样差别颇大，这也是何频在对植物书写的背后所传递给读者的多层信息。

从二月兰、三月花，到山桃、牡丹、桑麻，在新推出的散文集《迷失的小蒜》中，何频在多个篇章里对《救荒本草》《食疗本草》《河南野菜野果》《植物名实图考》的引用和查证，体现了将寻常事物文艺化的生活情趣和美学修养。

《迷失的小蒜》

作者：何频

河南文艺出版社

文学天地的独行侠

李佩甫/文

如果回到鲁迅的时代，他穿上长衫会是什么样子？

这的确是一位特立独行的人。当人们都在追赶时代列车, 破译金钱密码的时候，当物质革命已经把人快要追入绝境的时候，他却回过头来，背着双手，俯下身子去观察那一草一木、一花一树的生长。与何频先生相识，怕有二十多年了吧？那时，他还在政府机关工作。初次见面就觉得他做人做事一板一眼的，身上有一股散淡的老夫子气。一旦说到什么，必是要引经据典，一一举证出处何在，很较真的。之后，渐次读到了何频先生的一些著述：《看草》《见花》《杂花生树：寻找古代的草木圣贤》……别开生面的文字，有扑面而来的草木气息。

去年，读到他的《蒿香遍地》，曾随手记下了几句感触：“燕口拾泥，著绘一体，别出心裁，草木物语。”他在当代中国文坛，是独具文体意识、个性特征的作家。何频先生可以说是文学天地的“独行侠”。早在少年时期，他就痴迷文学，很早就在一些刊物发表作品。他读书多，读古人，也读今人；读艺术，也读各样杂说，涉猎极为广泛。在阅读写作中，他渐渐找到了一片属于自己的园地，做了一名植物秘密的破译者。

在何频先生眼中，世上没有完全相同的两片树叶。他通常从路边树、地头菜、脚下草着笔。榆槐椿柳，蔓菁桑萝，没有一朵花一棵草在他笔下是简单的。他熟知它们的小名、昵称和学名，了解它们的前世今生。在追索考证中，他一一书写植物生命的谱系，细细讲述在漫长时光中，它们与人类共生的秘史。

他的写作，不仅讲述造物之美的生命过程，更是从人类既往的文化经验和生活经验出发，对植物生存环境的变化进行现实观照。整体地看，他书写的不外乎人与大自然的情感联结与生命联结。其中，他写得最为自由洒脱的是那些行走在黄河两岸、太行南麓的篇章。杂花生树，遍地蒿香，热腾腾、汗津津的风土民情，以及对大地万物的深爱和痴迷。

何频描摹植物，摒弃了文学修辞中惯常的夸张渲染的手法，细致严谨到可以经受植物学家的审视，却又笔笔朴直简雅生动。他先后在《人民日报》《文汇报》《北京晚报》《南方周末》等报刊频发文章开设专栏，受到广大读者的欢迎。他在书斋和大地间漫步、思考、写作。“薤即藠头没问题，可它是古代的小蒜吗……”桃的起源和赏梅的季节……那棵榆树开花了，“花苞裂开，变成桑葚似的紫红色花蕊，而榆钱是它的嫩籽……”在《救荒本草》中列举的野生苦菜，第一苦是什么？

这苦菜是世界性植物吗？旧时的吴状元又是怎么说的？

……

何频先生又要出发了。

遥远的云端，布谷鸟叫了，声声响彻天宇。

一方野菜

何频/文

人说“酒行一方”。又说“一方水土养一方人”。野菜也是这样的。

一岁早绿的枸杞头也叫甜菜芽，是东南地带有名的春野菜，颇受人喜爱。行至南粤和粤西，好野味的广州和桂林人也好这一口，阳朔古镇的农家菜，以酒酿打底而重口味，末了用新鲜的枸杞头烧汤似醒酒汤，客人喝过了心生喜欢。但南太行地区我的老家人，过去从不选择枸杞头，反而喜欢口味苦一点、涩一点的野菜和树头菜，经过水浸处理后，粗粝而略带咬劲。因为大长一个冬天，猫冬的人见天烤火烧煤，内心干热，嘴里无味，需要苦涩刺激祛火。同样的道理，苦菜在比较荒凉的口外和西北地带最吃香。那里的苦菜分甜苣和苦苣，6月初，雨后见大同人在早市上成袋卖苦菜。而去年秋天在榆林早市上还是成袋卖苦菜。十月小阳春，秋生的苦菜霜打过更美味，当地人这时要腌苦菜。话说一个老婆婆，冬天在暖炕上生病，病恹恹的什么都吃不下，而半夜里忽然吆喝着要家人舀半碗苦菜缸里的酸汤给她喝，喝了顿时就舒坦安稳，精神焕发了。

张大千绘苦菜

土名叫蛤蟆皮、学名为荔枝草者（属唇形科），是丹江水边人家春来爱吃的一种野菜。这种东西，郑汴之间黄河湿地也多、开春最早出苗，叶宽而绿带皱纹，紧贴着地皮草皮，比白蒿和米蒿都显眼，但是郑州地区认识它的人少，罕见采蛤蟆皮当野菜吃的人。

《救荒本草》所载的葛勒子秧，即学名为葎草的一年生杂草，北京和太原以北罕见，中原与南方地区，分布广泛。这家伙长大了，吐蔓儿扯秧拉人的手，人叫它涩拉秧。因为它夏秋的时候，横行霸道乱长，肆无忌惮，为此，皖北人还形象地叫它恶狼狼。在我的老家怀川，似乎只有温县人于春天里大量采之，沿街叫卖，拿官的嫩苗拌面蒸食，如关中人爱吃的“麦饭”，冀中人好吃的“苦累”一样。周王说葛勒子种亦名葛勒蔓，一名葛葎蔓，又名涩萝蔓。南人呼为揽藤。旧不著所出州土，今田野道旁处处有之，其苗延蔓而生，藤长丈余，茎多细涩刺。叶似萆麻叶而小，亦薄。茎叶极涩，能抓挽人。茎叶间，开黄白花。结子类山丝子。其叶味甘苦，性寒，无毒。”

岩崎灌园绘葛勒子秧

艾蒿曰艾蓬者，是江南人做青团与清明粿的必备。但是，在南太行，包括河南大多数地方，春天没有人用艾蒿入馔。还有大名鼎鼎的马兰头，是苏沪杭地区民间的最爱，包括江西的婺源山区与皖南，我都见当地人春天贪吃马兰头，调吃炒吃下锅吃都有。可是，河南河北西北，包括两湖和西南地区，人们没有吃马兰头的习惯。鱼腥草土名折耳根，是陕南及云贵川民间的最爱，豫南大别山里也有，却没人吃。开春在鹰潭和婺源一线行走，玉兰花和杜鹃花下边，鱼腥草的幼苗是肥嫩的紫红色，婺源人叫它红竹茶，认识它也熟悉它，连连摇头，声明不吃它。周王朱橚乃朱元璋的儿子，是皖人，他编撰的《救荒本草》里有马兰头，但没有柳絮、蕨菜和蔓菁。河南就是与东南地区接近的商丘、周口和信阳等地，人们至今也没有开春吃马兰头的风俗，倒是我在知州市区的金水边，前两年，清明过去一点，洋槐花大开的时候，看到一个上年纪的妇女在新栽的草皮麦冬草里，挖名叫兰头的野菜，这里怎么会有马兰头呢？对方是省旅游和外事接待系统的退休人员，自称无锡人，她分析，可能是这一块新换的草皮，才从江南某地移植过来，带来了马兰头。小小马兰头寄托了她的乡愁，让她欢喜。

今年更有意思。今年农历二月清明，春绿来得早，二月二前后，竟然在市区的庭院里发现了人工栽种的马兰头。同样是省旅游系统的，这回是上海籍的女主人。——我的单位对面，20世纪80年代公寓楼老院子深处，一家人在门前种有枸杞和马兰头。男主人说，他们从同乡那里移来的，原来的炮兵指挥学院的政委是上海人，爱吃马兰头，特地种了马兰头。不一会儿，女主人出来了，自称是上海籍的新疆知青，后来调到郑州来了，总想着开春要吃马兰头的，家乡的口味，从小吃惯了。说着，他们要我随意采一些回去，当天夜晚，在家做一碗豆腐汤，末了放入青嫩的马兰头，它特有的清香就溢了出来。随着“西湖春天”在那州落户多年，豆于马兰头，这道分量不大的开胃小菜已经使不少郑州人熟悉了它独特的风味。