上海相册III｜①1990年的夏天

【编者按】

晚年，摄影家金石声留下了这些弄堂里的照片。它们的影调和光影让人联想到金石声先生的作品风格，不同的是，这里呈现的却是其罕见的彩色照片。光影被色彩附了魔，再加上胶片的质感和偏色，一下子把人带到了记忆中那条弄堂里的家长里短的，自己的童年和隔壁的小伙伴，父母的青春与外婆慈祥的面孔，每个人的脑海里都会有那么些闪回的片段。

拿到这些照片，作家路明以一个孩子的视角，描绘了一天里的“琐事”，从早上到晚上，再去经历这些只能通过一场梦，当然，金石声的摄影与路明的文字也能帮助人们做梦。通过这篇文章，由澎湃新闻发起的“上海相册第三季”也将正式与读者见面。

在前两季中，澎湃新闻共呈现了36位摄影师拍摄的上海作品与36位作家根据他们作品进行的书写，“上海相册”项目发起于2020年，旨在梳理、挖掘上海摄影师群体代表性作品，从宏观、微观层面呈现给读者一系列关于上海各时期、各领域的影像，并通过与上海作家这一群体的合作，收集撰写属于上海的故事，以此碰撞出一种关于城市发展脉络新的表达方式和观看角度。

无题。金石声 摄 

醒来时天已经亮了，电风扇不知道什么时候关掉，肚皮上搭了一块“人造棉”。外婆的声音传来，起来起来，好起来唻，吃早饭。

方桌上摆着一碗泡饭，一小碟油炸花生米，一瓶“三和四美”酱瓜或“广和”牌白乳腐。每天如此。只有礼拜天，外公会骑车去吴江路菜场，车篮里放一只钢盅锅子，一路咣当咣当响。菜场里有一家叫“小杨”的生煎店，开了有些年，生意相当好。外公排队，买回一锅生煎，配咸豆浆和油条。刚出锅的生煎皮色金黄，焦香四溢，轻轻咬一口，滚烫的肉汁溅出来。

无题。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

弄堂，1985年。金石声 摄

外婆一边吃一边讲，35号的小三子，华亭路卖牛仔裤那个，听说发财了，成万元户了，现在天天早上吃生煎馒头，要吃三客。外公喝一口豆浆，气定神闲，这种个体户，投机倒把，总归不牢靠的。眼睛瞄瞄我，还是要读书，读书好，将来当技术员，当供销科长，外语好进外资单位，徐家汇玻璃写字楼里上班，打打电脑吃吃咖啡，多少好。 

南京路，1986年。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

弄堂，1988年。金石声 摄

装模作样写了两页暑假作业，打开电视机，十七寸金星彩电，当时已属奢侈品。十点钟有小朋友节目，希曼希瑞，咪咪历险记，怪鸭伯爵，布雷斯特警长，太空堡垒……赐予我力量吧……鹰的眼睛狼的耳朵……我要我要找我爸爸……

拉开冰箱，抽出一根棒冰，绿豆或者大赤豆，或者光明牌中冰砖，盛在小碗里一勺一勺挖，难得有紫雪糕吃。隔壁小姐姐过来玩，两人坐在沙发上，一边吃冷饮，一边看动画片。小姐姐成绩好，考初中发挥失常，考进“垃圾中学”，她妈妈当场晕了过去。看了一会，小姐姐讪讪地说，不看了，要回家读英语。

无题。金石声 摄

无题。金石声 摄

无题。金石声 摄

无题。金石声 摄

风车，1982年。金石声 摄

无题。金石声 摄

外婆做好午饭，炒米苋，黄瓜炒鸡蛋，总有一道咸肉冬瓜汤，放凉了吃。吃完饭睡午觉，先要相帮外婆打水，擦席子。弄堂里静，叫哥哥声此起彼伏。叫哥哥就是“蝈蝈”，每家一只，养在竹笼里，喂毛豆子和西瓜皮。打开电扇，躺在草席上，竹制的卷帘缺了几根，阳光疏疏落落地洒进来。

无题。金石声 摄

午休，1980年代。金石声 摄

阁楼，1986。金石声 摄

一觉睡到昏天黑地。醒来已是傍晚，外婆在灶披间忙，干煎带鱼的香味飘上来。冷水擦一把身，坐在外公的旧藤椅上，看当天《新民晚报》的体育版。广播里放沪剧《大雷雨》，马惠卿对刘若兰说，刘小姐，我爱侬。小朋友听了，咯咯咯咯穷笑。

无题。金石声 摄

无题。金石声 摄

楼梯，1980年代。金石声 摄

杨花，1985年。金石声 摄

无题。金石声 摄

晚饭会丰盛一些，红烧素鸡、干煎带鱼，加一道番茄紫菜蛋汤。有时候小阿舅一家门来吃饭，带一客珠江饭店的糖醋排骨，或者杜六房的酱鸭，小绍兴的白斩鸡之类。大家团团围坐。电风扇转。兴致来的时候，外公会自己做“清色拉”。打两个鸡蛋，自制蛋黄色拉酱，拌入煮熟的土豆粒、青豆、红肠丁，偶尔有小块的菠萝或苹果，清爽可口，是小孩子最爱的大餐。 

我依然记得1990年的夏天，晚饭后，稀里糊涂的，挤在大人堆里看了一场球赛，南斯拉夫对阿根廷。电视屏幕和西瓜皮一个颜色，一道深绿一道浅绿。看了半天没进球，大人们都在谈论一个叫“马拉多纳”的胖子。

老房子，1980年代。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

马路，1990年代。金石声 摄

吃了西瓜，喂完叫哥哥，搬出折叠躺椅，去晒台上乘风凉。躺椅有塑料布和竹制两种。小朋友不喜欢竹椅，硬硬的硌着疼。塑料布软，躺久了，汗湿一大片。外婆点一盘蚊香，烟袅袅升起，弥散开。我躺在躺椅上，扇扇子，看天上的云。

对面的小区拆光了，据说要建一个什么梅龙镇广场。外婆说，不晓得我们这里啥辰光拆。

无题。金石声 摄

无题。金石声 摄

弄堂，1988年。金石声 摄

弄堂，1990年代。金石声 摄

泰兴路，1980年代。金石声 摄

泰兴路，1980年代。金石声 摄

装修，1990年代。金石声 摄

后半夜，感觉有一双手把我抱进屋里。我翻了个身，接着睡了。

摄影作品简介

文/金华（金石声之子）

父亲晚年很多时间集中在静物上面，这里有一个关系，是当时年纪大了，好像跑出去也不大可能，他拍的静物，有他的特点，他好像认为静物是他的一个特长，要把一个死的静物拍出生命来，这个他认为是很难的。

而且他认为他把握了这些东西，它能够通过光影布置，有一种生气在那里。他自己也对自己的这种功力比较得意也在这方面，但是他拍的静物，不是一些很昂贵的，很真珍奇的东西，一般就是拍一些很家常的东西。比方说一个蔬菜，粮食，水果土豆这些东西。都是他经常拍的。

还有他到了晚年，他喜欢拍他凌乱的住宅情况，拍一些放在窗子前头的一些东西，他经常反复拍，从那些东西，虽然是一些小品，你也能看出它是什么年代拍的，因为有一些东西，它是什么年代流行的，能够看出来。你能够看出上世纪80年代，市场上卖些什么东西，不是很直接，但能反映当时社会的情况。

摄影师简介：

金石声，1910年出生于武昌，后迁居扬州，在那里度过少年时代；1931年9月，考入同济大学土木系。抗日战争爆发，淞沪沦陷，遂于1938年秋去德国达姆斯塔特工业大学深造，先后就读道路及城市工程学与城市规划学。1946年底回国，任职于上海市工务局都市计划委员会，参与了当时的上海城市规划。中华人民共和国成立后，他继续担任上海市建设委员会及规划管理局的顾问等职务。他经常参与上海城市规划中一些重大问题的讨论研究，有时还自己做规划方案。1947年起，他在同济大学任职，创办了中国最早的城市规划课程，开始了他的城市规划教学生涯，培养了几代城市规划人才，成为中国城市规划教育的重要奠基人之一，2000年去世。

文字作者简介：

路明，写作者，大学教师，上海市作家协会理事。著有《名字和名字刻在一起》、《出小镇记》等。获上海市作协年度作品奖。

鸣谢：金华、黄芳、吴筱慧