秦文君：相遇老建筑

建筑犹如一把尺子，能衡量历史和文化，衡量人类对美的理解，不同时代的趣味，衡量人心。我对建筑是门外汉，可以说我的尺子是自制的，不标准，但上海的老建筑中有一些曾与我的生命和生活轨迹默默相连，我的尺子只听从我内心的声音。

外白渡桥是我人生中最重要的桥，除了它，我没有用情更深的桥了。我出生那会儿，父母住东大名路325号，紧挨着外白渡桥，从满月后的第一天起，我就被父亲抱出来认识这座桥，以后的那几年，开门见桥，它成了我幼年最亲切的景象，很多梦里都有它。后来搬离了，去新的寓所之前，父母郑重地为我和桥合影留念，照片就贴在新家醒目的地方。在我的心目中，这座古老的桥是看着我长大的长者，也是我精神成长的见证。1971年，我去黑龙江上山下乡，离开上海之前去了一趟外白渡桥，和它告别，对它诉说难言的迷惘。年轻的时候，每个人要确立自我，寻找自己的位置，当时我没有找到方向，却面临背井离乡，成了最心痛的人，而肃立的外白渡桥给了我无言的情感支持。

和我童年生活有关的老建筑还有文庙。当时外婆住在净土街29号，那是一幢有年头的石库门房子，大门黑漆厚木，门上有圆圆的铜环一副。进大门是一个小天井，有客堂间，二楼有安静的内室和厢房。感觉这种建筑的好处是保持对外封闭的合围，身居闹市，大门紧闭就自成一统，好像一个独立王国。

只是通往二楼的楼梯太过狭窄，笔直的。外婆是小脚，不知她老人家多年来是怎么来回从底楼攀登到楼上的。每次我去探望她，外婆都会殷切地要我陪她一起吃饭，桌子上放满了小碟子小碗，种种菜肴，她还要从瓶瓶罐罐里倒出储存的苔条花生、龙头烤什么的。

有时去的时候挨不到饭点，外婆和我说上三两句话，会急巴巴地到附近的小桥头买点心招待我，有时是一客酒酿小圆子，有时是一对糯米油墩子，一甜一咸。有时是生煎馒头，锅贴这一类的，哪怕我刚吃了午饭也要接受。不让买不行，外婆讲究礼数，有客人到，都要走一下吃饭或者吃点心的程序，老少无欺，不然她老人家于心不安。

吃饱了，和外婆说一会儿家常，我会和邻居家的孩子一起去文庙玩。

上海文庙是祭祀儒家文化创始人孔子的，有一个庙学合一的古建筑群。那时的我并不会体味到其中源远流长的儒家文化，只是暗地里仰慕这曾是古代上海的最高学府。还知道文庙好玩，地方大，还能在园子里找到新鲜的花草和飞虫。

文庙对外开放的时间不多，我和小伙伴们只好各显神通，有的趁大人不备溜进去，有的冒险翻墙，还有的用其他混进去的方式，反正一帮人最后都能在里面碰头，曲折的过程更让人觉得意趣盎然。其实小伙伴们对文庙里著名的三顶桥、大成殿、崇圣祠、明伦堂、魁星阁等建筑不在意，还奇怪大人为什么都喜欢魁星阁。我们往往会在魁星阁前的池塘及石桥边玩。印象中，魁星阁老是在修葺中，成年后才了解它是中国木构架结构的典型，体现了古代完美的结构工艺。

有一年深秋，下雨的日子，我们去文庙，守门的人并不在，小伙伴们全大摇大摆进去了。那天，文庙像是被我们几个包场了。在无比安静的环境里，我第一次发现里面的荷花池很美，在雨天里有一种特别的韵味，也许是添入了文庙的底气和文脉，有古诗里“留得残荷听雨声”的境界。

当然，哪一次去文庙也不会忘记在文庙附近逛上几圈，看看旁边书摊上的古书，沾一点文气，淘回来几张外国邮票，还有泛黄的小人书，都有烟纸店的封存已久的气味。

后来，净土街的石库门房子拆了，外婆家搬走。从此说起南市区，说起老西门，我唯一的牵挂好像就是文庙了。

多少年后，我调入出版社工作，有一次为了取稿费，去新华路上找邮局。明明是第一次抵达，感觉却熟稔到极点，呼之欲出的亲切。觉得这条路很是通透，干干净净的，沿街的小洋房把明媚的花园向外敞开着，宁静安谧之中又有着俏丽单纯。尤其是弄堂里的那些老建筑群，令我兜兜转转，在那一带走了好久，总感觉哪里有隐隐的琴声在招呼我。

从一个小寺庙发展而来的新华路被称为“外国弄堂”，那里有英国乡村式花园住宅，白色的粉墙露出黑色的木框架。有法式风情风格建筑，布局上突出轴线的对称，恢宏的气势，廊柱、雕花、线条，制作工艺精细考究，屋顶上多有精致的老虎窗。这一群老洋房，多带有庭院，庭院四周植物茂密，成为主角，房子好像成了绿树中的美妙点缀。

为了这份好感，我把家搬到了附近，从此把这条路看成“自己的地方”。我爱在夜间散步，新华路的夜晚如散淡柔美的美少女，灯光下有优越的风情，比白天迷人多了。

一座城市要有骄人面貌和深厚的底蕴，最金贵的东西有两条：文化品位和历史沿革。横跨世纪的上海的优秀老建筑已经越来越少了，它们真是应该被当成一颗颗亮丽的珠子这么精心衬托的。

本文选自《作家文摘：活在身体里的故乡》