王苏辛新作《再见，星群》推出：尊重自己精神层面的骨骼

《再见，星群》

王苏辛作品

“多年前我跟一个朋友调侃，我是那种真的会相信‘张华考上北京大学，李平考上中等职业技术学院，我们都有美好的前程’这样的描述的一个人。”身为90后最早一批为人所知的作家，王苏辛已到了三十而立的年纪，但一种高于现实的东西，始终支撑着她自20岁出头开始的写小说的日子。也许正因为此，王苏辛的作品中常存有一种纯真的少年气：无论顺遂与否，她总是选择相信。

年少时，她曾碰到两种陌生的人生：一种是在世界各地游历，在物质富足之外确立生活的意义，另一种和王苏辛一样，面对他人的不幸时会有一种强烈的自责。“这两种人生，在那时候对我造成强烈的冲击，并埋下了一些印记，让我在开始写作后非常有意识地关注人的命运、状态。”这种印记，也展现在新近推出的小说集《再见，星群》中——八个关于人生成长的故事如同八颗星芒，在命运的星河中明暗闪烁。

如王苏辛在日前于茑屋书店举行的作品分享会上所言，这部小说集的叙事动力就是事件本身。读完书后，作家赵松时常感觉自己面对的是一部非虚构作品。“苏辛在人物情节和背景设置上有很大跨度，出现了很多个城市的背景，有时候会让我产生一种错觉——她到底去没去过这些地方，还是只是在小说中抵达了这个地方？”他认为，即使采取第三人称叙事，《再见，星群》也会不知不觉把视角代入到人物的体验中，从中他能感受到一种对笔下人物、对世界的不确定，作家的职责，只是把它讲出来。“许多情节呈现的时候，会有一种越来越低微的呼吸和被压制的感觉，但到最后，苏辛总是会把笔触慢慢探入到人心深处，在一片仿佛灰茫茫的世界里拨开云雾，露出一点光。这是很打动我的地方。”

作为《再见，星群》的开篇作品，《绿洲》讲述了一个女孩和一位都市拾荒女性之间的故事。在两者大相径庭的生活中，王苏辛敏锐地找到了一种关联。“她写了这个女孩在精神层面试图接近这个拾荒的女人，一次次靠近，又一次次和离。她把我们惯常考量的东西都洗刷掉，就像洗画笔一样将颜色在水里散掉，留下骨架。在我的阅读中，这是与我们同时代作者不太一样的。读她的小说，会有一种陌生感和异质感。”作家郭爽表示。同样身为女作家，她对王苏辛所经历的艰难与她身上的坚定感同身受。在她看来，王苏辛在日常生活中时看起来善良温柔的人，但真正回到书桌前花费很多时间精力写小说时，“她也许只想尊重自己精神层面的这些骨骼，而不是那些被清洗掉的色彩”。

14岁之前，王苏辛生活在河南一个被城市化进程席卷的县城，有人一夜暴富，有人幻想破灭，一切都在动荡和改变中。她和许多人一样，很小的年纪就在设想如何才能拥有一个稳定的人生，却也用了很多年才发现稳定遥不可及。“其实无论是现实环境的变化导致，还是自己内心世界丰富所造成的自我不确定性，我非常努力地活成了一个漂泊的状态。”小说集中的许多年轻人都和她一样，从小就被要求安静，他们成年后，往往从独自安静走向了在集体中的安静、抽离。“这种流动但又疏离，同时又很漂泊的状态，其实与我设想中外在活跃的年轻人状态并不一样。但他们也会将这种活跃的状态安置在自己的精神世界中，捕捉、留恋和梳理，为将来的自己储藏能量，以面对未来可能更困难的事情。”王苏辛说。

虽然和王苏辛互有微信，赵松印象中他们聊天的频率其实很低。常常是在夜深人静时，王苏辛会突然冒出来说句话。“她有个问题，但这个问题不是特意来问我，而是有一个她想不通的问题，关于人、关于很多事情，我觉得她是在自言自语，认真想过之后，我发现很多问题，我也回答不上来，或者说，我只能给出很世故的答案。”小说中，作者和人物的多重叙述语调形成了一种流动的叙述状态。在赵松的经验中，这种带有溢出感的叙述很容易导致情绪、情感或场景的沉浸其中，但王苏辛始终保持着一种抽离感来面对叙述的多重交织，这对作者把控整体节奏有很高的要求。

分享会现场（左起：赵松、王苏辛、郭爽）

在她的小说里，郭爽收获了类似感受：“小说里的这些人物好像一直都在寻找一些道理，依靠这些道理活下去，但其实真实的人生不是靠道理活着的。这是我觉得苏辛不一样的地方。”她认同赵松关于王苏辛作品中疏离感的说法，并认为这种疏离感不是刻意为之，而是对她感受到的世界的呈现，“长期以来，我们对女性作者应该写什么题材，应该怎么去写有种迷思，该不该表现出强大的智慧和对知识的追求？该不该在人与人之间的关系或情感表现上那么冷静和节制？这里有挺反传统女性的地方，苏辛在这些方面上的表现让我刮目相看。”

从童年开始的很长一段时间里，王苏辛一直在与某些自己难以理解的人际关系作对抗，打心底里，她希望一切都应当处在正确、柔和的位置上，人与人之间能够解开心结、消除误会，这种期待出现在她的小说，也是她真实生活的支撑：人应该建立一个比较良好的生活，在多元化的外部世界里坚持自己的状态，专注地生活。“我觉得可能真正支持人生活下去的一部分动力，就简单地来自于对某个事物的兴趣、对真理的追寻。但这些东西在讲出来时很空泛，只能通过小说来传递。”写作这本书的2019-2022年，王苏辛由20多岁迈入而立。在她看来，这三年来积累的小说，是自己作为一个练习如何生活的人的收获。

比起练习生活的说法，赵松认为，作家在日常生活中更多时候像个卧底，“活得太跳跃、太醒目、太显眼都不是很好的状态”。他也指出，文学天然带有一种缓慢的属性，不仅出于记录的需要，而且能让人在有限的生命中体验到无限的可能。在整个互联网都追求赶紧成功、快点成功之时，真正的文学都在寻找失败——“这种失败并非日常意义上的失败，而是作家必须都到一个大家都没有走到的地方，寻找更高的界面去认知这个世界的去传达对生命的理解。”

新媒体编辑：张滢莹

配图：资料图、摄图网

原标题：《王苏辛新作《再见，星群》推出：尊重自己精神层面的骨骼》

阅读原文