镇子上的街霸少年：刚踏入江湖，江湖却已不复存在

朋友说，H死了。

我脑袋蒙了一下，转念明白，这是必然的结局。满座喧哗中，我想起少年乖戾的脸，想起他单手插裤袋、敞开校服走路，天不怕地不怕的样子，跟死毫不相干。我问，什么时候死的？朋友说，好几个月前的事了。

八十年代末，乡镇企业、合资企业兴起。大批来自内陆的农民工，潮水般涌入这个毗邻上海的县城。年轻人赤手空拳出来打拼，先是抱团取暖，后来拉帮结派——盐城帮、宿迁帮、徐州帮、安徽帮、河南帮……互相争夺地盘，打打杀杀，竟成江湖。本地的不良少年，扯起另一面大旗——青龙帮，跟外地势力相抗衡。所以一开始，青龙帮的名声并不坏，甚至有点子弟兵的意思。据说，青龙帮的成员，人人要在右臂刺一条龙。不学好的男生，就用圆珠笔给自己画。有小学生打架打输了，一面哭着捡书包，一面叫嚷，我表哥是青龙帮的，你给我等着！那一边毫不示弱，等就等，我们村也有青龙帮的人，谁怕谁？

那是个尚武的时代，电视里放《霍元甲》、《上海滩》、《射雕英雄传》，拖鼻涕的小孩，风雨中对着大树苦练降龙十八掌。小店出租各种武侠小说，哪个男生的课本底下，不压着一本卷了边的《笑傲江湖》？文化站的录像厅承包给私人，半夜窗帘拉紧，放香港三级片和武打片。街机房里，生意最好的，永远是一对一的“街头霸王”。顽劣一点的男生，书包里装着钢管，或者自制的双截棍，沉甸甸的，像拎着一个胆。

他似乎天赋异秉，小学五年级（留过两级）便长到一米七几，就是瘦了点，走路扛着肩膀，像缩水的范志毅。小学生打架，腿脚一般是花架子、虚招式，真正的杀伤还是靠拳头和抱摔。只有他，练成像模像样的扫堂腿，还能怪叫着飞起来踢人。有一回放学后，不知为什么事，他和六年级的“春哥”约架。全校轰动，两人被簇拥着到了操场。春哥提前发育了，双臂粗壮，上唇长了绒毛，比他略矮半头，体重却重了一半不止。春哥刚摆好架势，他迎上去，飞起一脚，正中春哥脑门。春哥立仆。战斗结束。

他爹是油漆匠，早年出来单干，是镇上最早的几个“万元户”之一，他娘怀他时岁数偏大，从小倍加宠溺，他就这么众星捧月舍我其谁地长大起来。他家在小学堂门口开了个小卖铺，放学后，他往路口一站，勒令所有人只能去他家买零食汽水，俨然街头霸王。六年级时，他已暴得大名，一般老师睁只眼闭只眼，不太敢招惹他。有个中年男老师似乎不太卖帐，数次出言嘲讽。他回家一讲，老娘拍案而起——儿子在学堂受了欺侮，这还了得！第二天放学后，老娘拉上他娘舅，三人设下埋伏。老娘和娘舅一左一右架住男老师，他一脚踢上去。

镇上人把男孩子领到学堂，从来都是“老师打”，哪里会想到打老师。家长参与帮凶，更是闻所未闻。此事一出，全镇哗然。老人们摇着头，“这个囡废掉了”。半个学期后，才见男老师戴着护脖来上课，从此谦卑谨慎，不敢再批评任何学生。他被开除，差几个月就能拿到小学文凭。但他似乎毫不在意，反倒是踌躇满志，像赢得了一个提前出道的机会。

据说他进了青龙帮，也有人说他只在外围晃荡，并未真正上角斗场——不知道右臂有没有刺一条龙。后来我见过他一次，他穿一件驼色皮夹克，三七分头，倚靠在一辆全新的嘉陵摩托上，嘴里叼一根烟，像极了《暴走战士》里的刘德华。一个女生上了他的车，他笑一笑，扔掉烟头，绝尘而去。

“严打”来了，几场“台风”一刮，青龙帮和其它帮派被一网打尽，主要头目都判了刑。他年纪小，侥幸逃过。命运并未给他太多施展拳脚的机会。当他踌躇满志地离开校园，以为一脚踏进江湖之时，江湖已经不存在了。

仿佛在一夜间，录像厅关门，台球室歇业，街机房打烊，新时代呼啸而至，到后来，人人捧一部手机。学生们先是迷韩寒郭敬明，然后是安妮宝贝，再后来是各种玄幻网文——没人再看武侠了。

他应该是赚过一点钱的，有钱自然是花天酒地挥霍，没钱了便回家向爹娘索要。有一回，他带几个朋友来家里，不知是老娘嘟囔了几句，还是态度怠慢了些，让他觉得“冷落了弟兄”。他走到老娘身边，一个耳光甩过去。

他白天睡觉，入夜，一台车满载着兄弟们进县城。随后是彻夜的欢乐，喝酒，蹦迪，卡拉OK，在深夜无人的街道上飙车。不知怎么的，他染上了毒品。几次被送去强制戒毒，完全无效。抓了放，放了抓，毒瘾深入骨髓。他日渐消瘦。老同学偶尔在街上碰见，只见他抱着半箱方便面，一个人慢吞吞地走，脸色蜡黄，长发凌乱，隔着衣服能感觉到胸部的凹陷，像藏着一个黑洞。看见老同学，他的视线停滞了几秒钟，慢慢地收了回去，继续往前走。

他结过一次婚。据说当时他已有吸毒史，只是剂量小，新娘并未察觉。婚礼办得风风光光，老漆匠穿着大一号的西装，胸佩大红花，笑容可掬，见谁都发烟。当得知自己的丈夫是个“白粉鬼”后，妻子坚决地离开了他，留下襁褓里一个男婴。

有一天我回到小镇，和朋友走在老街上，朋友突然停下脚步，轻声说，那个是H的老爹。我回头，看见一个苍老的背影，佝偻着，头发已经全白了，手边牵着一个小男孩，刚从幼儿园放学的样子。男孩长得眉清目秀，显然继承了他的好相貌，嘴唇紧抿，一声不吭。

他欠了一屁股债，好在老房子拆迁，分到了三套拆迁房。两套卖了还债，还是不够。追债的跑到家里，他把刀递过去——命可以拿走，房子是留给儿子的。

后来他搬出了家，独自躺在一间漏风的车库里——或许是不愿儿子见到他受罪的模样。毒品引发了肾衰竭，继而发展成尿毒症。他越来越虚弱，三伏天也盖着被子。老婆跑了，老娘几年前患癌去世，只剩下一个老爹带孙子，每天送两顿饭来。

老朋友来看望，他已经瘦成了一把柴。他用输液的手支撑着坐起来，坚持要给朋友点烟。

我忍不住想，最后的日子里，他是否会想起往昔。烈酒，美人，兄弟，江湖……那些横行无忌的好光景，那些放荡恣肆的好年华，沙一般从指缝间溜走，最后，也带走了他。

《平原上的摩西》里有一句话，大意是，那些早早犯了事的少年们，到后来，要么变成惯犯，要么成为比普通人还普通的人。可惜，他连成为一个普通人的机会都没有。

他童年的宿敌，春哥，比他更早地离开了这个世界。上世纪末的一天，镇北一场惨烈的车祸中，卡车驾驶员春哥当场死亡，享年19岁。

当年，在那场小学巅峰对决后，橱窗里并排贴出两份手写的检讨。双方均表示已深刻认识到错误，并发誓要“痛改前非”，“为建设四化而努力”。最后的签名挨在一起，有人说，这叫“绝代双骄”。现在，他们在另一个世界重逢了。

图片 | 剧照  江湖儿女

“镜相”栏目首发独家稿件，转载或投稿请联系邮箱reflections@thepaper.cn