白居易的租房岁月 | 于赓哲

我喜欢从历史的宏大叙事之下抽出身来，去看一看古人的生活细节。自古以来，油盐酱醋才是绝大多数人生活的主旋律，即便是历史名人，也有过年轻，也有过奋斗，也有过攀登，但是一样的生活碎屑，往往塑造出不同的人生下半场，这可能就是性格、胸怀、能力、抱负、智力、情商所决定的吧。

今天我想提到的人是白居易，提到的诗是他的《早朝贺雪寄陈山人》。一个职场新丁的抱怨，这似乎是贯穿古今的每个职场人都有过的窘迫。一首为我们而作的诗：

长安盈尺雪，早朝贺君喜。

将赴银台门，始出新昌里。

上堤马蹄滑，中路蜡烛死。

十里向北行，寒风吹破耳。

待漏五门外，候对三殿里。

须鬓冻生冰，衣裳冷如水。

忽思仙游谷，暗谢陈居士。

暖覆褐裘眠，日高应未起。

与今天一样，唐代在首都买房是一件非常困难的事情，这也是白居易入仕后最苦恼的事情之一。最初白居易连一间陋室也买不起。这个情况持续了不短的时间。在诗文中他曾以落魄者的口吻，流露出只要能够买房，不问地段，不问环境的情绪，《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。尝羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。且求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘？”京城为官这么久，我还不如一只蜗牛，即便是地势低洼潮湿、喧嚣繁杂的房屋，只要它是我的屋，我也就知足了。

白居易和空海，《妖猫传》剧照

和今天初入职场的上班族一样，白居易曾经是个租房族，他与元稹、周谅等人合租在比较僻静的永崇坊华阳观。元和二年（807）的11月，白居易成为翰林学士，不久，在家里的安排下娶了杨汝士的妹妹，成亲后自然不能再和兄弟们住一起，于是租了位于新昌坊的房屋，和现在的单身结婚后搬出集体宿舍独自租房是一样的。

新昌坊位于唐长安城外郭城最东边。白居易骑马从新昌坊家中出发，要走十里以上才能到达大明宫右银台门，去他供职的翰林院上班（如图）：

唐代除了个别高官坐车，大多数官员上下班骑马。因此并不舒服。再加上早朝凌晨就要举行，所以每次都要早起。当时显贵们为了上班方便，多在太极宫、大明宫附近买房，而白居易显然无能力做到，所以就格外辛苦，通勤时间很长，《初授赞善大夫早朝，寄李二十助教》：“远坊早起常侵鼓，瘦马行迟苦费鞭。”

时值寒冬，白居易在漫天飞雪中骑马打着灯笼艰难前行，马蹄打滑，风雪太大灯笼里的蜡烛熄灭。这些都还不是最大的困难，扑面而来的凛冽寒风才是对身心的巨大考验。雪打湿了衣衫，落在须发上冻成冰，“十里向北行，寒风吹破耳……须鬓冻生冰，衣裳冷如水。”此刻的白居易无比羡慕盩厔仙游谷的陈居士，可以在暖和的被窝里，睡到日上三竿也不用起：“忽思仙游谷，暗谢陈居士。暖覆褐裘眠，日高应未起。”现在的上班族往往在周一羡慕家里的宠物猫，和这个是一个道理。

[宋]佚名 《雪山行骑图》，故宫博物院藏

早期的贫穷，可能会导致掌握权力之后的报复性腐败，也可能带来对民间疾苦的关怀，庆幸的是，白居易属于后一种。他的晚年十分幸福，不仅高寿，而且享有盛名，生活十分优渥，在洛阳履道坊购买了“有堂有亭，有桥有船，有书有酒，有歌有弦”（《池上篇》）的占地十七亩的大宅院，这好像与我们传统价值观中的“忧国忧民”不一致，在我们的观念中，忧国忧民就应该一生清贫，而白居易显然不是如此。但是，《新唐书》却给了白居易极高的评价：“观居易始以直道奋，在天子前争安危，冀以立功，虽中被斥，晚益不衰。当宗闵时，权势震赫，终不附离为进取计，完节自高。而稹中道徼险得宰相，名望漼然。呜呼，居易其贤哉！”

他早年穷困，未敢忘忧国，晚年得意，也是声名鹊起后社会的回报，而不是贪污受贿所得，他也曾心焦，被贬赴任江州司马时候路过鄂州，当地官员在黄鹤楼宴请他，他在《卢侍御与崔评事为予于黄鹤楼置宴，宴罢同望》体现出难以忘怀的忧愁：“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游。楚思渺茫云水冷， 商声清脆管弦秋。白花浪溅头陀寺，红叶林笼鹦鹉洲。总是平生未行处，醉来堪赏醒堪愁。”但心焦后却不忘奋发。

他一生至少四度官场沉浮，又曾遭遇《赏花》《新井》的无妄之灾，但是一直敢于直言，武元衡被刺后上疏要求彻查凶手，以雪国耻，结果遭政敌反感而构陷；又敬佩敢于直言的魏征，建议唐宪宗收赎魏征旧宅，赐其子孙；又劝告皇帝切忌穷兵黩武。

白居易画像

不朋党，不阿谀。地方上为官，又是一个实干家，忠州、杭州、苏州均留下了他的印记，到现在，杭州人民还把与他无关的白沙堤命名为白堤，纪念这个力排众议疏浚西湖的老市长；苏州的山塘街更是与白居易任刺史时开凿的七里山塘河直接相关；晚年赋闲在家，73岁的他出资开挖龙门阻碍舟行的石滩，作诗《开龙门八节石滩诗二首并序》留念，即便是文字，也是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，《琵琶行》《卖炭翁》《杜陵叟》《新丰折臂翁》《新制绫袄成感而有咏》……一长串的名单体现出“为民敢言”，即便是浪漫的《长恨歌》，又何尝不是一首讽喻之作？

他在贫穷中没有颓废，在富裕中也没有沦丧。他的早年生活，是我的青年生活写照，他的为官生涯，是我的精神标杆，比起享誉文坛的晚年白居易，我更喜欢写下《早朝贺雪寄陈山人》时候的白居易，因为我们都有“那时候”，但是，从那时候出发，走向哪里，则是我们需要用一生回答的问题。

原标题：《白居易的租房岁月 | 于赓哲》

阅读原文