《江湖儿女》：做梦没关系，困在梦里才可怕

《江湖儿女》就像一个清明梦。一开始没有意识到，直到破绽一个接一个地出现，才发现原来是在贾樟柯的大梦里打转。观众知道是梦，贾樟柯则控制梦境的发展，这不就是清明梦。

最初发现破绽是廖凡饰演的斌哥对着香港小妹林家燕（梁嘉艳饰）大赞其漂亮。是观众的审美出现了偏差，还是因为在“梦”里，常会生出超越常理常情的奇异感受？

从林家燕开始，斌哥这个角色就突然断裂了。

影片开端，贾樟柯铺设梦境的时候，江湖人斌哥已经不年轻了。打麻将的时候兄弟请他解决欠债纠纷，他眼皮子都不抬一下，让小弟请来一尊关二爷像，便轻轻松松化解掉原本可能兵刃相见的冲突。他是大佬，处事有理有度，爬到今天的位置靠的是气度和手段，而不光是运气和狠劲。

在迪厅他也是无二的大佬，一帮兄弟喝“五湖四海”酒，发肝胆相照的盟誓，级别和性质与不久前昆山街头被反杀的龙哥和他的“商会团体”天安社显然不一样。虽无纹身，斌哥他们的无名帮派却比天安社更接近江湖。

有一个细节，洗白后搞别墅区开发的二勇哥被当街捅死后，斌哥和女友巧巧（赵涛饰）去慰问家属。二勇嫂推开钱，斌哥不动声色地把钱放在二勇嫂的身后。那不是一笔小钱，是21世纪初有几块砖厚度的人民币。

厄运之神光顾之前，江湖人斌哥在各方面是只模子。他既已认清并接受江湖人终将横死街头的命运，在危险来临时也具备手缠毛巾冲出车子一人单挑十数人的勇气。

这样的一个人，怎么可能仅仅坐了一年牢，就脱胎换骨成一个彻头彻尾的懦夫？也没有任何迹象表明，还算讲义气的斌哥，会那么迅速地被兄弟们完全抛弃，出狱后无人接且身无分文，丧失所有。更奇怪的是，兄弟们无情警察却有义，在狱中时巧巧的父亲身故，万队还特地打电话通知了斌哥。

在《江湖儿女》的世界里，斌哥这个角色的前后改变是无法自洽的。泡在录像厅里向往着香港黑社会的内地青年们（贾樟柯也曾在其中），年岁渐长后发现人类争斗的永恒动机无非是恐惧、荣耀和私利，而不是憧憬过崇拜过的“义”字。这一点古希腊人早在公元前就发现了，而这方面的人性两千多年来没有丝毫改变。

杜琪峰和北野武们拍过不少片子表达“义”的堕落和永恒的动机，但他们的表达比贾樟柯的细致可信得多。

江湖的拆解必须是只砖片瓦地来才有现实的力量，《江湖儿女》中的斌哥和他的江湖却以突然崩溃的方式瓦解，犹如地震瞬间吸干湖泊里的水。涸泽，似乎只为了把巧巧抛入一场横跨广袤地域和深邃时间的冒险之旅。

赵涛饰演的巧巧是一个不用导演塑造的角色，因为整部电影都是为她而生。仔细回想你会发现，贾樟柯影片的中的赵涛一直都是赵涛。不管角色的身份和境遇如何不同，她黄河母亲般的特质不会改变，所饰演的角色在不同影片中的行为亦都可以被预测。随着对赵涛（和她的角色）的了解加深，愈发觉得她只是在一系列不同的影像空间中穿梭，其人未变。

《江湖儿女》中，巧巧经过老式公交车、新式轿车、慢车、动车同街口、衰败的山西矿区、即将被淹没的长江三峡、切尔诺贝利空城般的新疆小火车站。这样浑浊的岁月在别人身上不蚀骨也要褪一层皮，偏偏在巧巧身上几乎没有留下什么痕迹。

贾樟柯通过时空的变迁为巧巧的公路之旅一站站打卡，却只舍得在她的脸上打下一对眼袋的岁月印记。从开始到结尾，巧巧都是那个巧巧，重情、勇敢、有街头生存的智慧但不会滥用，骨子里就是一个中原地区的好女子，华夏几千年的传统美德堆成的好人儿。

自然，我们每一个人都是祖先们重重堆叠而成的结果，好像沉积岩，祖先的表情某一刻必定会在你的脸上重现。但赵涛尤甚，一大半中国人都能在她的脸上看到熟悉的和属于过去的影子。她的高颧骨和弯弯的眼睛，微笑弧度的薄嘴唇，把隐忍、强壮、世故和天真等种种特质全部糅在一张脸上。

上一部《山河故人》的时候，因为这张脸的执拗不变，赵涛跨越年龄段的表演带来的观感不太自然。但这一次，这种不适感已经降到很低的程度。贾樟柯一定相信，尽管有悖常理，因为时间流逝不可能不在人的身上留下印记，但赵涛的脸就是历史和时间本身。

贾樟柯的目的如果只是想在镜头中留下永恒的黄河女神赞歌，那么他成功了。

世界变得很快，《江湖儿女》还想捕获快速运动着的社会，这是贾樟柯的老把戏了。

跟随巧巧的一路迁移，贾樟柯和我们熟悉的中国正经历破与立的巨变。煤矿衰落，或将搬去新疆；三峡将遭水淹，历史和现在很快将不加区分全部沉入水底；在新疆巧巧第二次看见UFO的楼房，是一幢长满空洞眼睛的烂尾楼。就连巧巧被羁押的大同老监狱都搬迁了，唯独旧麻将馆遗世独立，目送她离开，又等着她回来。

追随赵涛的除了摄像机，后来还加入了更符合现代社会特征的手机和监控。然而无论注视着赵涛的是什么介质，具有何种属性，都无法改变她。

从廖凡这个角色的前后断裂和赵涛角色的停滞性来说，《江湖儿女》不是一部一流的作品。好的艺术作品可以创造任何宇宙没错，其中的人物活动却需要动机合理，由动机推动情节。贾科长在这里却反其道而行之，想以不合情理的荒诞情节凸显赵涛的一张脸，这就本末倒置了。

影片中代表时代的歌曲、影像、地标、交通工具等等细节，也因为与人物之间的欠关联而有拼贴之嫌。但话说回来，这些活动的布景板，加上赵涛的脸，廖凡的脸，影片中出现过的黄河、长江流域的张张人脸，构成影片厚重的底子。

无论对《江湖儿女》的评价如何，很少有人否认它是一部好看的电影。好看在哪里？公路冒险片的爽感是部分原因，但主要还是因为这些镜头缓缓亲吻过的景和脸。

它们是中国最普遍的景，灰败拥挤，里面挤满线条深刻，表情内敛，滞重的眼神里，看不出喜怒的一张张脸。贾樟柯懂得这些脸的分量，它们构成细节的真实，而真实带来力量。几处交通工具的场景中，他透过镜头用力盯住它们，把它们像一枚一枚钉子钉进我们或许忘记了的集体记忆里。

《江湖儿女》看至后半段，已经清楚地意识到它“清明梦”的本质，也放弃了对其合理性和连贯性的要求，但仍然希望“梦”醒后能有可咀嚼的余韵。尽管斌哥的前后变化不合情理，连带他的抛弃巧巧，爱上林家燕，中风后的回归也都无迹可循，巧巧和斌哥的复杂关系依然有变成余韵的可能。

他们的感情线与《倾城之恋》有几分相似，都是非发生大变故不能延续，把人生不如意的重量压在感情上搅一杠子浑水式的羁绊。可惜的是，在这场感情里，男性的卑怯和女性的伟大面相都过于单一，爱情里最动人的进退勾连却没有表现出来。反而是影片前半段里巧巧和斌哥在迪厅的对舞一场戏，把他们爱情的魂勾勒了出来。

这也是《江湖儿女》的一个普遍问题：着墨多的可能词不达意，着墨少的反而鲜明准确。

还有一个贾樟柯自我重复的问题，讲过的影评已经很不少了，这里不再赘述。

对创作者来说，做清明梦没有关系，困在同一个梦境，无法或不愿深入才更可怕。