秋天，一定要去喀纳斯

秋天

常常是硕果累累、满目金黄

但在新疆喀纳斯

秋天却被赋予了无限的可能

它可以是晴空万里下湛蓝的湖水

（请横屏观看，秋季的喀纳斯湖，摄影师@焦潇翔）

▼

也可以是云雾缭绕间绚烂的森林

（秋天的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）

▼

它可以是巍巍高山上满目的冰雪

（喀纳斯禾木村的积雪山坡，摄影师@焦潇翔）

▼

更可以是缕缕炊烟中温暖的房屋

（秋天的禾木村，摄影师@陈小羊）

▼

人们喜爱用“童话世界”去形容它

不仅在于梦幻斑斓的景致

更在于这淳朴安宁的人间

（喀纳斯白哈巴村的孩童，摄影师@郝沛）

▼

然而

当我们真正走近它便会发现

喀纳斯的童话

虽然美好，但也短暂

可谓转瞬即逝

因为在它的背后

既是一个季节的更替

也是一场跨越数十万年的轮回

01

短暂的秋天

- 以一年为尺度 -

喀纳斯

位于新疆阿勒泰地区的北部

是中国与蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦

四国的交界地带

它所依托的阿尔泰山

犹如卫士一般屹立于

我国的边疆之地

（喀纳斯湖及周边地区示意，制图@刘遥/星球研究所）

▼

遥远的位置与山地的环境

让喀纳斯长期处于相对隔绝的状态

但这并无法将其埋没

因为在这里

就是现在

中国最极致的秋色

最登峰造极的视觉盛宴正在上演

（秋季的喀纳斯禾木河与禾木新村，摄影师@焦潇翔）

▼

山坡之上

层林浸染的森林缓缓铺陈

墨绿伴着青翠

亮橘衬托着金黄

如果不是亲眼所见

你很难想象

大自然的配色竟可以如此惊艳

（喀纳斯白哈巴村的森林，摄影师@王汉冰）

▼

山坡之下

清澈的喀纳斯湖波光荡漾

云朗风清之时

湖水或深或浅

或蔚蓝或青绿

变化万千、美如画卷

（秋天的喀纳斯湖，摄影师@蒋晨明）

▼

在喀纳斯湖下游

蜿蜒的喀纳斯河流淌于山谷间

潺潺的流水与河岸的森林交相辉映

共同奏响着动人的乐章

（请横屏观看，秋天雪后的喀纳斯河月亮湾，摄影师@冯光柳）

▼

清晨时分

缭绕的薄雾笼罩其上

为喀纳斯增添了独特的梦幻气质

（晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）

▼

而山脚下

星星点点的小木屋

更是将这场视觉盛宴推到了高潮

（秋天的禾木村，图片来源@视觉中国）

▼

此时的喀纳斯

成为了当之无愧的童话世界

甚至不需要高超的摄影技术

随手框下的烂漫也足够让人一眼沦陷

（喀纳斯禾木村的木制“禾木”牌坊，摄影师@焦潇翔）

▼

然而，这样的绚烂却注定短暂

较高的纬度与海拔

使金秋变得格外短

不过二十余天

十月

一场突如其来的大雪打破了一切

大地披上了雪白的衣装

（雪后的喀纳斯月亮湾，摄影师@尘月RoyChen）

▼

喀纳斯湖逐渐开始冰封

寒冬时分

冰层厚度可达35厘米以上

大雪让所有的欢腾与喧闹沉睡

此刻一片静谧

（冬季冰封的喀纳斯湖，图片来源@视觉中国）

▼

漫长的冬季将持续到第二年的三月

之后，积雪消融

茵茵的绿草与葱郁的森林逐渐占领山坡

一切便再次开始为秋天的绚烂积蓄力量

等待着大自然的召唤

（请横屏观看，夏季的禾木村，图片来源@视觉中国）

▼

如此这般

这场秋天的童话在大好河山间极致烂漫

又在四季更替中转瞬即逝

也在下一场轮回里再次到来

这个以一年为周期的约定

喀纳斯从未缺席

但当我们将时间尺度拉大

看似永恒的背后也许十分善变

02

善变的森林

- 以数十年为尺度 -

从高空俯瞰

阿尔泰山自西北向东南

犹如一堵密不透风的山墙

屹立于我国的西北边陲

（冰雪覆盖的阿尔泰山，摄影师@吴静）

▼

而这堵山墙

不仅拦截了西风带大量的水汽

超高的海拔所带来的低温

也为本不应该出现在此的“贵客”创造了机遇

泰加林

是由云杉、冷杉、落叶松等

一系列耐寒树种组成的北方森林带

通常情况下

它们只出现在北纬50度以北的寒冷地区

但却可以随着阿尔泰山的山坡

一路向南

延伸至北纬48度

（深秋时分的喀纳斯泰加林，摄影师@焦潇翔）

▼

繁茂的泰加林

不仅为喀纳斯带来了别样的活力

其与垂枝桦、欧洲山杨等阔叶树种

更是打造出了

一个独属于喀纳斯的森林美学

这场美学首先体现在海拔之上

由高到低

不同的树种在各自的领地间竞相生长

从远处眺望

如彩带般围绕在山坡之上

（请横屏观看，秋季的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）

▼

但这似乎还不够

接下来

自然之力将带来美学的第二个要素

善变

但这次的导演不再是海拔

而是一位来自天空的不速之客

雷电

（请横屏观看，新疆库尔德宁雷电，此处仅作示意，摄影师@深蓝天空）

▼

一场雷电过后

部分山林起火

西伯利亚落叶松等少数树木

凭借着高大且耐火的特性

艰难地存活了下来

（美国的森林大火，此处仅作示意，图片来源@视觉中国）

▼

大地再次陷入荒芜

但与此同时

一个崭新的世界正在孕育

率先登场的是喜爱阳光的草本植物

薹（tái）草、紫苞鸢尾等

利用超快吸收养分的优势

迅速生长

（紫苞鸢尾，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

蓝果忍冬、大叶绣线菊等灌木也闻讯而来

（蓝果忍冬，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

随后

同样喜光的阔叶树开始落地生根

垂枝桦

快速萌发，成为了先锋物种

它们生长得十分迅速

20年，便可超过18米

（请横屏观看，喀纳斯的垂枝桦幼树，摄影师@王汉冰）

▼

但随着阔叶树的生长

树冠间的缝隙逐渐缩小

阳光被阻挡在外

林下的环境变得阴湿

于是

大量喜光的草本植物

与矮小的阔叶树开始减少

（喀纳斯森林的林下环境，图片来源@视觉中国）

▼

取而代之的则是鹿蹄草等

耐阴的草本植物与灌木

它们或为乳白，或为火红地散落在林间

为森林带去了别样的斑斓

（红花鹿蹄草，图片来源@Wikimedia Commons）

▼

与此同时

西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉等

耐阴耐寒的针叶树种不断壮大

（请横屏观看，针叶树与阔叶树并存的喀纳斯森林，摄影师@Fier斐儿的游牧计划）

▼

大约80年后

针叶树的树冠将逐渐高居上层

高度可达40米

成为了喀纳斯地区最为高大的树木

从高空俯瞰

一棵棵的针叶树

如万箭齐发般直指苍穹，壮阔豪迈

（冬季的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国 ）

▼

而它们所形成的遮阴层

又将阻挡阔叶林吸收阳光

于是

随着时间推移

大批的阔叶树逐渐减少

一个由针叶林主导的世界悄然诞生

（以针叶林为主的喀纳斯森林，图片来源@视觉中国）

▼

而这个跨越数十年

甚至上百年的植被更迭过程

也被称为火成演替

（喀纳斯泰加林火成演替示意，喀纳斯森林有众多不同的植被群落分布，此处仅示意一种群落，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

如此这般

森林在一场场大火间不断更新

但由于每片森林遭受雷电袭击的

强度与时间并不相同

因此在相似的海拔上

经常可看到处于不同演替阶段的森林

而这也成为了喀纳斯森林美学的点睛之笔

（秋季的喀纳斯神仙湾，摄影师@笑飞雪）

▼

因此

如今我们所看到的极致景观

在十年之后，将会是另一番天地

甚至在下一刻

都有可能倾覆

而这场以数十年至百年为周期的轮回与变幻

也再次宣告了喀纳斯童话

转瞬即逝的命运

那么

如果我们将时间尺度继续拉大

将目光移向看似更为永恒的河流

童话的美好是否就可以定格？

03

偶然的河湾

- 以数百年为尺度 -

答案似乎依然是否定的

1931年

距离喀纳斯仅200公里的

阿尔泰富蕰县发生8级地震

1988年

富蕰县再次发生6.2级地震

（可可托海国家地质公园的可可苏里湖，由1931年富蕰县大地震所形成的塌陷盆地，后积水成湖形成，图片来源@视觉中国）

▼

而频发的地震

则会引起山体滑坡、泥石流

沿喀纳斯湖向下

美轮美奂的喀纳斯河流淌在山间

在卧龙湾的下游

一个硕大的弧形堆积体

从岸边延伸至河中央

茂密的森林覆盖其上

让人难以看清它真实的模样

这便是由数百年前的一场地震所带来的

（喀纳斯卧龙湾与下游的堆积体，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

这场地震

不仅使大量的泥土冲下山坡

更彻底改变了喀纳斯河的命运

于是

在河道间

由于泥沙的阻塞

流水或将河面抬高、淹没边滩

留下了脚掌形的草滩

被喻为“成吉思汗的足印”

（夏季的喀纳斯月亮湾，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

或将部分泥沙堆积于河心

形成了卧龙状的河心洲

（请横屏观看，秋季的喀纳斯卧龙湾，摄影师@陈小羊，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

或将阻塞的河道冲决

形成一段段急流险滩

（喀纳斯河卧龙湾下游的河道，摄影师@郭远东）

▼

由此

喀纳斯河梦幻斑斓的河湾之景得以形成

（喀纳斯河卧龙湾形成示意，制图@榕树&刘志鹏/星球研究所）

▼

从高空俯瞰

水面碧绿洁净

宛若飘带萦绕于山谷间

（航拍喀纳斯河神仙湾、月亮湾、卧龙湾，摄影师@郝沛，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

然而

美景可以在偶然中塑造

但同时也可以在下一场偶然中消失

正如我们并无法预计

下一场地质灾害的来临

那时

山地的震颤

将再次使泥沙与碎石倾泻而下

或许会将神仙湾重塑

亦或许将月亮湾截断

更可能将卧龙湾阻塞为堰塞湖

（冬季的喀纳斯河神仙湾，图片来源@视觉中国）

▼

但无论如何

这场以数百年为周期的毁灭与创造

将在喀纳斯河谷一直上演下去

而我们如今所看到的

所有梦幻、平静与安宁

都终将成为转瞬即逝的美好

（喀纳斯河，摄影师@杜鹏飞）

▼

然而

当我们超脱人类视野

从更加恢弘、更大尺度的视角来看

喀纳斯还可以是另一种转瞬即逝

04

易逝的湖泊

- 以十万年为尺度 -

这次的主角不再是河流与森林

而是壮阔的喀纳斯湖

在出湖口

一列列弧形的小山丘

错落有致地排列在大地之上

它们或被高大的树木覆盖

或被低矮的灌木和草甸铺陈

从远处眺望

如层层的波浪推涌向前

（喀纳斯湖出湖口，摄影师@阿丑）

▼

这些“波浪”

不仅成为了独特而亮丽的风景线

更揭开了喀纳斯湖的身世之谜

那便是

冰川

（请横屏观看，阿尔泰山友谊峰冰川，摄影师@郝沛）

▼

每年

源源不断的西风

裹挟着丰沛的水汽来到阿尔泰山

较北的地理位置

和较高的海拔

使得大量的水汽被快速“捕捉”

成为降雪

（冬季的禾木村，图片来源@视觉中国）

▼

大量的、长期的积雪

孕育了规模宏大的冰川

据统计

阿尔泰山的冰川储量可达31.76立方千米

可以填满222个西湖

（阿尔泰山冰川与冰斗湖，摄影师@郝沛）

▼

如果你以为这就是阿尔泰冰川的全部

那就低估了大自然的力量

在过去的数十万年间

由于地球自转轨道的变化

冰期与间冰期不断轮回

使得冰川反复进退

最盛时

可延伸至喀纳斯湖口下游20公里处的驼颈湾

（请横屏观看，喀纳斯河驼颈湾，摄影师@刘新海）

▼

而其强大的侵蚀能力

则如挖掘机一般刨蚀着山体

它们将山峰削尖

（阿尔泰山山峰，摄影师@吴静）

▼

将谷底磨平

（请横屏观看，喀纳斯湖与喀纳斯河所在的冰川U型谷，图片来源@视觉中国，制图@刘志鹏/星球研究所）

▼

于是

大量的碎屑随冰川流淌而下

并在末端堆积

如一道道天然的堤坝

待冰川消退后

便可将融水拦截成湖

是为冰川堰塞湖

（冰川堰塞湖成因示意图，制图@张琪月/星球研究所）

▼

再加之地壳的断裂下陷

湖盆不断加深

我国第二深水湖

喀纳斯湖由此诞生

（秋季的喀纳斯湖，摄影师@柴峻峰）

▼

湖泊面积45.73平方千米

最大深度可达188.5米

（请横屏观看，喀纳斯湖，摄影师@马新元）

▼

此外

在喀纳斯地区

因冰川侵蚀和堆积

形成的湖泊比比皆是

碧绿纯净的双湖

（秋季的双湖，远处为喀纳斯湖，摄影师@郝沛）

▼

深邃幽暗的黑湖

（喀纳斯黑湖，摄影师@郝沛）

▼

这姿态万千的湖泊

如明星般点缀在群山之间

在薄雾的掩映下，静谧、安详

但你是否知道

如今这波澜壮阔、碧波万顷的喀纳斯湖

其实也只有一两万年之久

它甚至不及我们的祖先

晚期智人的历史

若数万年之后

当下一个冰期来临

冰雪必将再次从山巅倾泻而下

将森林逐渐摧毁

将湖泊慢慢填平

将山谷缓缓包围

将大地银装素裹

（阿尔泰山友谊峰下的喀纳斯冰川，摄影师@郝沛）

▼

喀纳斯便宛若被魔法封冻的童话世界

静静地陷入沉睡

而当温暖再次到来

它便又是一副崭新的模样

于是

在这场以十万年为周期的轮回间

童话世界被不断重塑

而喀纳斯湖对于整个地球的历史而言

也注定难逃易逝的命运

05

尾声

这就是喀纳斯

梦幻的秋天

在四季更迭间稍纵即逝

（喀纳斯河月亮湾，图片来源@视觉中国）

▼

斑斓的森林

在电闪雷鸣中更新轮回

（秋季的喀纳斯森林，摄影师@王宁 ）

▼

偶然的河湾

在大地震颤间不断变换

（请横屏观看，晨雾下的喀纳斯河神仙湾，摄影师@陈小羊）

▼

壮阔的湖泊

也在冰川进退中蜕变重生

（喀纳斯湖与观鱼亭，摄影师@陈小羊）

▼

而在更长的时间长河里

即使雄伟如阿尔泰山

也不过是须臾之间

毕竟在地球之上

唯一不变的就是变化本身

（俯瞰阿尔泰山，摄影师@杨一年）

▼

其实

万里山河也有生命

就像我们的人生一样

有开始，也有结束

有高潮，也有低谷

于整个地球而言

如今的喀纳斯

不过如璀璨的流星般转瞬即逝

我们也同样不过一霎

何其有幸，刚好遇见

喀纳斯接纳了我们

我们也爱上了它

（请横屏观看，雨中的喀纳斯湖，图片来源@视觉中国）

▼

本文创作团队

撰文：石晓非 编辑：云舞空城

图片：龙世杰

设计：刘志鹏&张琪月&榕树

地图：刘遥

审校：镜子&李楚阳&王逻辑&陈志浩

头图摄影师：焦潇翔

封面摄影师：陈小羊

【参考文献】

[1]杨更. 新疆喀纳斯国家地质公园地质遗迹景观特征、成因分析及发展模式研究[D].成都理工大学,2013.

[2]杨玉萍. 喀纳斯泰加林火成演替群落类型及其与环境和火干扰因子的关系[D].新疆农业大学,2018.

[3]张明如,德永军,李玉灵,等.森林生态学[M].内蒙古大学出版社,2006.

[4]刘翠玲,潘存德,寇福堂等.新疆喀纳斯旅游区森林景观美学质量与自然火干扰的关系[J].林业科学,2010,46(01):9-14.

[5]张荟荟.新疆喀纳斯旅游区森林群落物种多样性特征研究[D].新疆农业大学,2023.

[6]李吉庭. 新疆喀纳斯湖冰物理力学参数及冰面承载力研究[D].东北林业大学,2017.

[7]张威,付延菁,刘蓓蓓等.阿尔泰山喀纳斯河谷晚第四纪冰川地貌演化过程[J].地理学报,2015,70(05):739-750.

[8]王斯文.新疆阿尔泰山喀纳斯湖演化过程[D].辽宁师范大学,2016.

[9]骆书飞,李忠勤,王璞玉,等.近50年来中国阿尔泰山友谊峰地区冰川储量变化[J].干旱区资源与环境, 2014(5):6.

[10]文昊.喀纳斯旅游地理 人间秘境喀纳斯[M].新疆美术摄影出版社,2007.

原标题：《秋天，一定要去喀纳斯！》

阅读原文