拍都市剧，不重视都市还拍什么？ | 对话《装腔启示录》导演李漠

原创 GuDuo骨朵编辑部 

文｜熟苹果

连续三年，一年一部豆瓣超8分作品，毋庸置疑，李漠跑赢了很多人。

2021年执导《我在他乡挺好的》（下文简称：《他乡》）用友情串联起四位性格、经济情况迥异的独立女性，聚焦异乡人在京奋斗的生存困境与远方理想。

2022年《三悦有了新工作》（下文简称：《三悦》）“以死见生”，讲述了95后女孩赵三悦在殡仪馆的从业经历。

2023年《装腔启示录》（下文简称：《装腔》）呈现的则是欲望都市下，一对男女戴着人性假面互相较量、暧昧试探的过程。

三部作品皆属于都市情感，这是李漠最擅长的题材。

作为一名深耕都市现实主义题材的导演，他总能敏感地捕捉到人际关系中的某些失衡。在他看来，引发人际尴尬的，往往是人与人之间的边界感问题。无论是经济层面的边界感、身体接触的边界感、言语交流的边界感，只要越界都会令人不适。

可人毕竟是群居动物，有着强烈的情感需求，不经意间就会彼此冒犯。达成平衡的关键往往需要彼此互相配合，像共跳一支探戈舞，这点在今年的《装腔》中被他诠释得格外明显。

而人们对于边界感的认知，不同地域之间往往也存在着区别，既有南北方差异，也有大城市与小县城之分。都说一方水土养一方人，以至于在拍摄地选择上，李漠每回都格外谨慎。都市三部曲中，《三悦》拍摄地选在珠海，《他乡》与《装腔》选在北京，均是经过谨慎思考后的决定。

在李漠与骨朵的对话中，他亦对我们强调着这点：都市剧里的人和事必须只在这座城市才成立，否则从创作上就没有道理，一些独特的情感模式只会在特定的环境里萌发。包括不同城市用户在观影选择上也有着不同，近两年市场上经常谈论的“下沉市场”便是如此。

关于拍摄地、创作灵感、市场的一些思考，李漠既有着敏锐细腻的对外触角，也有着独特的犀利自嘲。

以下，是李漠的自述：

导演李漠

我们无法避开城市谈论人的成长

拍都市剧，“都市”二字占大头，这是我创作前必须想清楚的问题。但是现在越来越多的都市剧好像放在无锡也行、广州也行，深圳也行，都市本身成了一个虚构的架空背景。

明明这些城市之间，人的生活节奏不一样，生活方式不一样，最重要的支柱产业也不一样，最后呈现的氛围一定不一样，怎么可能避开城市谈论人的成长？

你在长沙会看到凌晨的解放西很热闹，街边大排档上铺满了很多好吃的食物、各类新奇古怪的东西。虽然会显得城市街道有一点“乱”，但那就是烟火气的具体表现，就是生活本来的样子，会让人觉得有一种平凡的活力。

或许你在成都也会待的很“巴适”，不管晴天阴天，好像什么时候都有人闲坐在门口打麻将，凌晨三点串串还在锅里煮着，很多人选择半夜出来玩。因为生活节奏慢，大家都不着急，普遍觉得这个城市很安逸。再比如你去杭州，西湖连着西溪湿地，再不远就是灵隐寺，自然环境已经融入这个城市里面，让你觉得到哪眼睛里都是青葱的绿。

但一提到北京我感受就太复杂了，它有着比任何城市都要浓、都要深刻、都要复杂的一种状态。“浑浊”是我目前想到最适合形容北京的词汇，感觉在这个城市里，人们好像和很多东西搅和在一块了。

它有潮流的三里屯和工体，有学院路美好的傍晚，有朝气蓬勃的长安街，也有拥挤的地铁，永远堵车的早晚高峰，以及人满为患的大悦城和朝阳北路。

走在街道上，你会觉得这个地方的人似乎没有松口气的时候，被自己的欲望，被这个城市的风貌，被不得不要做的事情或者现实的困境裹挟着一路向前。当这些东西全部融合在一起，就有一种包罗万象的“浑浊”。

所以《装腔》和《他乡》一定是北京的故事。但很多人一听《装腔》的名字，第一反应是故事发生在上海，包括立项的时候，也有同事和我探讨过城市的选择问题。毕竟在一些人的刻板印象里，上海人会比北京人更懂得怎么“装”，这点在很多相声小品里已经被创作者渲染过太多遍。可在我看来，顺着这类刻板印象去拍这部作品是不自然的。

《装腔》讲述的是在繁华都市中，一对欲望男女戴着精致假面相互试探的故事。在这个过程中，呈现“装”，就一定要有“不装”的时候。但在一些人的刻板印象里，上海人就没有不装的时候，当精致感已经彻底融合进大家的日常，变成了一种生活逻辑，就不存在装了。就像一个外国人说外语，你会觉得很正常，但一个中国人老在你面前说外语，你是不是会觉得这人有点装？

北京不一样，你会发现在这座城市，老破小和高大上往往就一墙之隔，充斥着各个圈子里的装，这些装有时候还会彼此交流。

在这座城市你会看到，有人开着劳斯莱斯在马路上风驰电掣，可路过的风景，很可能是穿着背心站在家门口扇扇子的老大爷，也可能是军区大院的子弟，也有中关村西二旗的码农，时不时还有美团骑手夹杂其中。

大家是来自不同世界的人，虽然晚高峰的时候，不得不停在同一条马路上等红灯，可人与人之间实则千差万别，对于彼此的感受都很疏离。各行业诞生的黑话更像是圈层之间的加密交流，大家不停地通过“装”探寻同类。

可就“装”这件事本身，从所有社会结构来说都是必然的，只不过在北京这座城市里，我们可以讨论的层面更多元一点。有为了区分同类的装，也有为了标榜自己的装，也有为了融入圈子不得已的装，也有自我保护的装。何况原著小说写的就是北京CBD的事，干嘛非把它落上海。

当然，还有北京公认的自由感，这也取决于“浑浊”。这不是一个贬义词，它也具备足够养分。水至清则无鱼，你恒久处在特干净、特舒适的地方也容易变得丧失动力，毕竟人永远都是在无聊与痛苦之间左右摇摆的。面对生活，你总要找到一个平衡，选择一个自己相对能接受的范围。

在北京，天南海北的人太多了，共同构成了它的广博。我认识一些边缘群体的朋友，有的人在北京并没有实质性工作，可他们不想回家，因为在这儿他们可以做自己，哪怕生活空间被挤压得很小。

这些选择是相对的，共同点是每个人心底都在渴望一份幸福。北京这个地方太大了，在银泰高层吃饭的那帮人未必快乐，徘徊在底层工作的人未必痛苦。

身为一名资深北漂，我求学、工作、生活都在这座城市。这些年流行一句口号叫“逃离北上广”，但我从来没想过逃离。我觉得我爱北京，倒不是说喜欢它，而是北京有我的一切，我的一切都是北京这座城市带给我的。

我的见识、我的家人朋友、我的事业都在这里诞生，我现在要始乱终弃地抛弃它吗？我不知道，目前还找不到这么做的理由。

最近手头上的项目，拍摄地落在杭州，这就是一个特舒适的地方。我觉得南方人，特别是江浙沪一带，和北方人在思维方式和价值观方面差异还是很大的。用南方人自己的话讲，他们对很多事都“拎得清”，特别是有关于钱的部分，在精打细算的日常逻辑里，很容易呈现出某种幽默感。

举个例子，你去北方菜市场买菜，老板动辄就按五斤、十斤来卖，有时候你和老板说想买一根玉米，他可能都会用异样的眼光打量你。可你去杭州菜市场买菜，会发现老板把菜分的非常仔细，一捆菜最多绑三捆就不卖了，每颗菜都弄得干干净净的，连蚕豆都给你全剥了放小盒里。

所以我特别想拍一个属于南方的家庭轻喜剧，虽是喜剧的壳，但内核其实是个挺揪心的故事。主要围绕一对母女展开，讲她们如何挣脱所处时代的桎梏，从社会和传统规范中自我解放，从彼此误解疏远到相互理解支撑。以及想讲述女性的生育自由是女性最根本的自由，任何一位女性都应该拥有自由选择是否成为母亲的权利，拥有对自己身体的绝对支配权，生育与否不该成为社会期许下女性的被动选择。

这个故事最核心要说的是“何以为家”的概念，即当代人如何找寻到属于自己的心灵归属，找到自己的“家”，学会跟自己最亲近的人相处，学会处理亲密关系。也想借着祖孙三代女性的价值观差异性，去展现时代变革下女性在当下社会的角色定位。

杭州这个城市，首先非常有文化底蕴，有过五千年前的良渚文明，到了南宋作为都城，被称为临安……自改革开放、互联网兴起之后，也成为了国内经济迅速腾飞的城市之一，从发展的角度，它又完全是新城，城市面貌已经与老杭州天翻地覆。这些特性都能呈现出时代变迁的层次。

捕捉决定性瞬间

可就算拍摄前做好了万全准备，但创作本身就如盲人摸象一样。现实主义是基于某个层面的现实，所有的影视表达都是主观切片，我们只能截取现实的某一部分。事实上任何文艺作品都很难做到呈现现实全貌，永远欠缺一份完整视角。

不过即使如盲人摸象，如果我们能将大象的具体部位讲明白了也很好。一条象腿覆盖着怎样的皮肤纹理？膝盖有没有受伤？下边的脚趾是什么样子？你知道你想讲的就是腿，而不是耳朵或鼻子。

在这个过程中，我最享受的片刻，大概可以分为两种，说起来怕有点装腔：一个叫决定性瞬间，它是由法国摄影师布列松提出的摄影理论，指摄影师在某一特定的时刻，将形式、设想、构图、光线、事件等所有因素完美地结合在一起，在极短暂的几分之一秒的瞬间中，将具有决定性意义的事物拍摄出来。

李漠在片场

如果导演能在片场捕捉到类似的瞬间，看到演员的状态、台词的表达、光影的氛围在某刻完美地结合在一块的时候，是非常幸福的，你会觉得有一束光照进了你的世界里来，但这样的瞬间并不是靠个人的勤奋就能够完成的。除了要求各部门恰到好处、配合默契之外，拍摄当天的气压密度、日照情况都可能影响着那一瞬间。

当然，前提还得是努力。如果不努力，这事更难发生了。就像概率问题，你总得买彩票才有中彩票的希望对不对？但话说回来，在我的工作里面，这种决定性瞬间往往会在后期剪辑的时候黯然失色，这也是我觉得非常奇妙的一点。

拍影视剧就像搭建筑，最终要呈现出一个整体，并不只是瞬间性的东西。如果所有的砖都没有那么辉煌，就某一块砖显得光彩夺目，那是有问题的。到了这个时候，你就希望那些幸福的瞬间，可不可以不要那么美好。不过总体而言，剪辑的过程我是十分享受的，看着眼前细碎的素材一点点成片，像一名工匠在雕刻他的作品。

前期的拍摄只是一个胚子，只有大概形状，到了剪辑环节，才意味着要塑造它的结果。如何凿它？如何呈现花纹？力度用多少？都会在这一环节被具体体现。最终当你看到一堆原本不成结构的东西，逐渐变成了一个有筋骨的结果，我觉得那是非常幸福的时候。

所以很多时候，我觉得做不做导演，本身不是特别重要，创作才是最重要的。人不能被职业光环迷惑了，你可以不当导演，但你不能不当自己。1895年电影才诞生呢，电视剧就更晚了，本身就不是特别古早和传统的行业，说不定某一天也会淡出历史洪流，可创作本身不会，人们还是会寻求各种各样的媒介去承载它。

不必紧追下沉市场

这几年短视频的兴起对长视频冲击很大，也让业内人士对“下沉市场”这个词越来越关注。作为导演，拍一部作品，总希望有更多人看到对吧？可事实上，看到《装腔》的人并没那么多，它的大部分受众还是停留在一二线城市的圈子里，这个没毛病，因为故事本来就是呈现大城市里年轻人的生活，讨论他们的生存现状。

但是你想要破开圈层，让那些不在一线城市里生活，没有类似生存焦虑的人去看，是很难的。这点短视频就做的很好，因为它更方便、时长更短，打开app还能直接推送给你想要的。而长视频打造的是沉浸式体验，需要用户更多的耐心。

唯数据论，长视频永远打不过短视频，我们不可能从后者身上争夺回更多用户。所以我也没必要焦虑，更没必要为了流量搞创作，我甚至想把它往反方向引导，让彼此赛道分的更开。

从时长来看，《装腔》的很多单集已经堪比一场电影，目的就是让真正想去体验长视频沉浸感的观众有这类作品可看。我很难要求爱看短视频的观众，觉得这些剧和他们爱刷的视频一样，一分钟一个梗，两分钟点燃炸点，最多五分钟就看完了。这样的观影习惯，他们当然会嫌你时间长、节奏慢，别说七十分钟，四十分钟也是如此。

这是从商业逻辑上讲，从我个人感受来谈，我觉得很多以往的都市连续剧，会更加侧重陪伴属性。所以前者的节奏会更慢，对白会更多，最好观剧过程还能洗个菜，照顾一下孩子，一抬头也不影响观看。

《装腔》的叙事方式不同于连续剧，每集都有一个独立的故事结构和主题，有一套完整的起承转合，上一集的结尾并不等同于第二集的开头，从观影体验上更需要观众保持沉浸。

目前市场上绝大部分都市剧还是采取连续剧的形式，不过我们还是想多尝试一些单元剧，因为单元剧往往能添加进更多的导演构思和叙事尝试。

但无论是连续剧还是单元剧，只要是现实主义题材，都有一个最终目的，就是通过表现特定时代下人的生存现状、社会现象，继而探讨一系列的现实问题。当时代在转变，我们和那些十年前，二十年前的创作者所呈现的都市戏内容必然不同，因为大家面对的经济状况不一样，面对的信息差也不一样。

现在我们面对不是一个疫情前的时代，是后疫情时代。以前更容易获得的机会和结果，好像现在都不是那么容易获得了。上升空间变小，消费也有些降级，这些会让很多人变得很沮丧，追问努力还有意义吗？但我觉得每个时代的意义是不同的，你无法用这个时代的努力去获得上个时代的意义，你得在这个时代去获得这个时代的意义，我们没法拧着时代来。人总要试着在既有环境里追寻自己能获得的结果，这也是我未来的一个项目里想和大家探讨的一件事。

《装腔》和《他乡》里的男男女女为了梦想和欲望不得不困在大都市，但之后这部作品想跟大家说，或许你的人生并不只有在城市里升级打怪这一条路线，城市之外还有田野，人不用非把自己拴在这儿。生活的方式有很多，生活的意义也有很多。

生活的意义就在于你去寻找它，而不是继承一个结果。

原标题：《拍都市剧，不重视都市还拍什么？ | 对话《装腔启示录》导演李漠》

阅读原文