毕鑫业毕业了｜对话《我有一个朋友》导演&编剧

原创 GuDuo骨朵编辑部

文｜白添

毕鑫业自编自导的新作《我有一个朋友》第一季今天在芒果TV会员收官了，但《我有一个朋友》的故事却没有结束。作为季播群像剧，第一季24集的体量显然只够故事刚刚铺展开。

对于许多《一起同过窗》的爱好者来说，《我有一个朋友》更像是他们所期待的续篇，又或者是《一起同过窗》里南方传媒大学的主角们拍摄的作业。

《我有一个朋友》依然有着强烈的毕鑫业风格：九人群像，金句频出，笑中带泪，反转不断。但是从故事题材背景到故事结构，和《一起同过窗》又截然不同。从某种意义上看，毕鑫业已经从校园剧毕业了。

与毕鑫业对话是一个不停解构与建构的过程，他解构了大道理，解构了武侠剧，又用自己独特的风格和语言体系，建构起了一个毕氏群像江湖。

大道理和眼保健操

万万没想到，谈话是从眼保健操开始的。

“我上学的时候特别讨厌做眼保健操，也很讨厌听眼保健操的音乐。但是高中转学之后，新学校眼保健操音乐和我之前的学校不一样，我就留意了一下，结果突然发现，去掉了一二三四二二三四的眼保健操音乐，其实特别好听。只是因为听多了，我们只会把它和眼保健操联系在一起，忽视了音乐，就像大道理听多了，只会觉得说教，反而感觉不到这些道理的深刻。”

考虑到眼保健操可能有地域差异，他又举了一个例子——新闻联播尾声天气预报开头的过渡背景音乐世界名曲《夜莺》，并现场放给骨朵听。对于很久没有看过新闻联播和天气预报的骨朵来说，确实是很久违的体验，而且《夜莺》的确很好听。

就这样，他把大道理和眼保健操这两个不相干的事情，用比喻联结到了一起。就像他作品里那些看似天马行空无厘头的情节，最后又总能通过他自成一派的逻辑形成闭环。

比如《我有一个朋友》第一集，三个主角相继跳崖，挂在悬崖上的时候结成了盟友，然后在接下来的剧情里，再逐渐揭晓给观众，这三个人的命运线其实早在跳崖之前就开始交织了。

回到大道理上，电影《后会无期》里，王珞丹有句台词，“我从小听了很多大道理，可依旧过不好我的生活。”很多人喜欢这句话，对大道理无用论深以为然，毕鑫业却不这样觉得，“我们没有经历过和它相似的事情时，它永远只是书面上的大道理，只有真正经历过后，这个概念才不是教科书上面的文字，是能深入到骨子里面的一个东西。”

毕鑫业谈到自己创作《我有一个朋友》的初衷，是自己虽然非常喜欢金庸的作品，但是没有武侠梦。“武侠世界快意恩仇，其实是因为没有法律，或者说是模糊了法律也模糊了庙堂的存在，那么一个有法律有庙堂存在的武侠世界，会是怎样？而且这些大侠们的吃饭问题怎么解决，金庸从没说过杨过和令狐冲的工作是什么，他们不工作难道吃白食吗？”

所以《我有一个朋友》的主角们需要在杂货店打工赚钱养活自己，斗殴会被抓进衙门坐牢，要交保金才能被释放，以暴制暴的三七道最符合传统武侠设定，却成了主角们不幸的根源，而男主角梦三息无论多想为挚友北啸海报仇，也牢牢遵守着“程序正义”，要先找出证据为他翻案。

“我想写一个有法律的武侠世界，写这个江湖应该长什么样，以及在这个江湖里生活的人应该长什么样，而且我很希望在我的剧里传播一种价值观，这个价值观是让人可以振奋，可以让人前进的真善美的东西，也就是正能量。”

《我有一个朋友》十四集正式上线的插曲《海娃与三丫》，因为剧情设定。歌词十分平白朴实，是民工和乡下少女的口吻，俨然一篇纪实文学。在主角团们的合唱中，一群在努力奋斗和拼搏的小人物众生相被呈现给了观众，在大侠高手满地走的武侠江湖里，《我有一个朋友》终于给了普通人一席之地。

而开百货店的主角团对不同阶层的顾客一视同仁的态度，也展现了人与人之间无限平等、互相尊重之间的和谐关系——很贴近社会主义核心价值观。

《海娃与三丫》里有残酷人生，但终究还是明亮的，像歌词里唱的“生活就是不容易的，但不要真的绝望啊。”毕鑫业补充道，“我最开始对正能量这个词咔咔反骨，就是因为听得太多了，但我现在觉得特别对，你用一个陌生化的角度去看待，就会发现这个道理是有趣的，就像被眼保健操覆盖了的背景音乐。”

一溪云和故事之道

采访过程中，毕鑫业给骨朵讲了自己母亲和她的一群朋友的故事。

毕鑫业是家里的第二个孩子，母亲现在已经70岁了，但是她不太符合大众对70岁年纪的人的刻板印象。

“我觉得我母亲还是个少年。她曾经组织了一个清晨投篮小分队，带着一群老友投篮，后来投了几次，一个老头儿就说自己的腰不行了，退出了，然后她就又组织了一个背古诗词背古文的小分队，每周要有一个人推荐一首诗，要阐明这首诗的写作背景、写作风格、好在哪里，然后周日要聚在一起背诵，要检查的。”

这个小分队的平均年龄在65岁以上，背诵的范围不仅有相对短小的诗词，还有《滕王阁序》这样的长篇古文。毕鑫业说自己的母亲常常会因为背不下来而焦虑，有次还因为想去打麻将而“摆烂”，但是最终因为另一个“诗友”也要去那天的麻将局，放弃了。

这些小小的偷懒无伤大雅，毕鑫业很佩服他们身上那种坚持学习的精神。最让他敬重他们这群人的一件事情是，有次他们背诵的是苏轼的一首词，词的末尾是“几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”几位老友背完后都被“一溪云”的意境吸引，因为“不是简单的天上的一片云彩，而是地上流淌的小溪里，映满了云彩。”

于是她们开着车去山间寻找有小溪的地方，在一个晴天，真的看到了一溪云。毕鑫业觉得这是一个很浪漫的事情。“这不是三个年过五十的人，这是三个少女，她们对这个世界好奇，她们还在学习，她们在诗里面读到三个字，就要翻山越岭去看去感同身受。对这个世界好奇就是少年，我觉得她们是少年，我也是少年。”

这大概是《我有一个朋友》第七集的灵感来源，剧中，成名多年的画家范先生对着湖边感慨：“原来少年不是变老后才弓下腰低下头，而是弓下腰低下头，才变老的。”

这也是骨朵对那天的采访印象最深刻的一个瞬间。除了这个故事重新定义了少年足够有情怀之外，毕鑫业讲故事的方式也很关键。在讲到一溪云之前，他已经铺垫了很久，讲述年过70的母亲不走寻常路，喜欢打篮球，组织了一个“诗社”，绘声绘色地穿插了一个她偷懒想去打麻将，想请假又怕被抓包的故事。

在房间里充满了快活的空气的时候，“一溪云”的故事才被他道出，听众在笑得最不设防的时候，猛然发现原来笑只是个引子，他真正要讲的东西都在笑声之后。这也是毕式风格的一贯特色，笑点泪点槽点都出其不意，搓扁揉圆观众的情绪。

“当一个情节单拎出来，比如单看《海娃与三丫》这段是无感的，观众不知道你在干什么，但是你把前因后果铺出来的话，观众就会感知到它的动人处，因为我设定了一种情绪，让观众跟着情绪走，当情绪走到那个地方的时候，情节只是一个开关而已，可能有千百种情节放在这儿都成立，只要情绪是连贯的。”

毕鑫业创作的时候，情绪总是大于情节的，或者说，他觉得故事本身就是一种情绪，讲故事是要把自己的感受以情绪的形式传达出来，听故事则是一种情绪的波动，情绪才是他讲故事的核心，辞藻和故事结构只是他传达情绪的外延。

“相同的一件事情，不同人讲出来会给别人不同的触动。有的时候别人给我讲一个故事，我觉得很难听，但是我知道他在讲什么，然后我把这个故事包装一下，用不同的语言节奏和不同的结构讲出来，别人听就会触动。”

传达情绪的能力也是毕鑫业给自己的戏选演员的最重要标准。《我有一个朋友》的男主角谢兴阳，最打动毕鑫业的就是他描述自己小时候的一件事时，让毕鑫业感受到了情绪。

“他共情能力很强，而且可以通过他自己的语言，最大程度地把这个故事的情绪传达给我。相同的词、相同的故事节奏，他说出来给别人带来的感受是不一样的。就像我母亲给我讲一溪云、我给别人讲一溪云，传达给别人的感受也不一定一样。”

群像戏和自编导剪

《一起同过窗》和《我有一个朋友》都是九人为主角的群像戏，问及对九人主角群像戏偏爱的原因，毕鑫业的回答是：“其实是因为当初微博一条只能放九张图，再多了放不下。”

更正经一点的回答是：“我写群像是因为我话痨且精分，我会分裂出很多不同的自己去对话，只有两个主角的话不够我‘挥霍’。相同的一件事情，不同的人会有不同的角度，如果我只写两个人的话，只有两个角度，九个人的话是九个角度。九个人都有自己的立场，有自己的私心，有自己的性格，每个人和每个人之间都可以产生化学作用。”

所以如果当初微博能放下更多图，那他的群像戏可能就不是九人主角，而是会“分裂”出更多角色和更多角度，因为毕鑫业很喜欢在剧中呈现“每个人都是生活的主角”的理念。“我写群像是因为众生百态，我们每天看到的人都是形形色色的，写一两个其实不过瘾的。以前我给别人改剧本，我当剧本医生，我也会把配角写的很有自己的血肉。”

《我有一个朋友》里有一些很有意思的配角，比如三七道的几个长老，女主角叶五枝的师父，还有听《海娃与三丫》听哭了的民工小哥，都很有记忆点。

意外来剧组打工的《快乐再出发》0713男团更是出彩得很。毕鑫业提及他们，表示自己很感谢几位老师的出现，“他们给我们这个小糊剧带来了第一波流量和关注度，真的很感激。”

很好玩的是，0713男团虽然出现在《我有一个朋友》的第一集，但他们实际拍摄的那天其实是剧组杀青的日子。杀青前一天毕鑫业得知这个消息，对《快乐男声》没有太多了解的他连夜做功课，将0713男团的几位成员认清，但第二天，出现在他面前的是妆造做完了的0713，本来就脸盲的毕鑫业对自己的认人能力完全失去了信心，而且0713还每人都给自己起了花名，他认对人的概率又降低了。

担心自己叫错名字显得不尊重，他只能在拍摄的时候给他们每个人加上很长的前缀，“穿红衣服的老师”“戴眼罩的老师”，《快乐再出发》播出的这一片段里，毕鑫业在片场显得很忙碌很严肃，很难想到他在叫0713男团的每一位成员时，内心都在天人交战。

《一起同过窗》的男主角、路桥川扮演者武雨泽也在《我有一个朋友》里出现，不过作为一个已经去世的白月光角色，他只出现在男主角梦三息的回忆里。每逢他出场，弹幕中时常会飘过一些对《一起同过窗》的遗憾与怀念。而对于观众们的意难平，毕鑫业是这样说的：“那就再刷一遍《让子弹飞》，里面的黄四郎有句经典台词: ‘如果你活着，早晚都会死。如果你死了，你永远都活着。”

提及自己的创作习惯，毕鑫业说自己坚持自编自导自剪。在《一起同过窗》打响了口碑之后，有很多人找他来单独导戏或者单独做编剧，但是他都拒绝了，也因此失去了很多接触大投资大制作的机会。

“但我干这一行的夙愿，是拍出好的东西，让别人看了之后会有幸福感的东西。不是我要成为一个能日进斗金的大导演，拍一堆烂片或者是拍一堆我自己并不喜欢的大制作。我的生命如何消耗，只有我可以做主，我可以选择这样消耗，可以选择那样消耗，但是我这样消耗我可以感到快乐，我那样消耗我知道我感受不到快乐，而我已经知道什么东西是令我快乐的。就像庄子的那则寓言，你愿意当一个在烂泥里爬的活王八呢，还是当一个精美的王八壳？那庄子的选择和我是一致的，子非王八安知王八之乐是吧。”

在编剧、导演、剪辑的工作里，毕鑫业说自己最喜欢编剧，其次是剪辑，最后才是导演。编剧是因为可以完全构建起一个世界，“我就是创造这个世界的神”，而剪辑可以化腐朽为神奇。

作为导演，在拍摄中他需要面对很多突发事件，比如天气出了状况、场地有问题了，种种不可控因素，都会导致拍摄出来的东西跟最初构想的故事天差地别。

“但是后期和剪辑可以把中间不可控的东西，全部找回到最开始的那个地方，所以后期对我来说不是二次创造，后期对我来说是去把中间拍摄出来，把因为不可控的东西造成的遗憾修复。”

毕鑫业的剪辑工作室在中国传媒大学附近，采访的尾声，骨朵问了一个有点煽情的问题，在母校附近工作，会不会有种自己还没毕业的感觉？他回答，“以前还会有点，自从学校不让我进后，我就觉得我毕业了，我彻底毕业了。”

这很毕鑫业。

原标题：《毕鑫业毕业了｜对话《我有一个朋友》导演&编剧》

阅读原文