人变成动物是一个不可逆的过程｜星期天文学

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第23辑，嘉宾是青年作家周于旸。

《招摇过海》是他的第二本书，其中收录了8个近两年创作的短篇小说，其中一些篇章发挥他的一贯的优势，继续生发奇妙的想象力，另一些则是回望过去的生活，在记忆里捕捉动人的时刻。

《退化论》是一篇幻想小说，关于人走入动物园，退化为供人观赏的动物。这是一种自愿的退化，一条人们很想拥有，但其实并不存在的退路。写退路，是在反思，我们何以至此，社会关系中的人，为何已经走到了宁愿退化为动物的地步。周于旸用这篇小说，面对了这个艰难的提问。

周于旸，1996年生，江苏苏州人，小说发表于《人民文学》《十月》《小说界》等刊，已出版小说集《马孔多在下雨》《招摇过海》。《马孔多在下雨》曾入围第五届宝珀理想国文学奖决选名单。

退化论

文 | 周于旸

星期一的早晨，我没有去上班。坐了六站地铁后，我来到了动物园。此时还不到上午八点钟，环卫工人刚结束第一轮清扫，晨光落在街道上，泛起灰蒙蒙的影子。深冬季节，大雾弥漫，行人如同火车，头顶白烟飘荡。我告诉保安，我是来办理入住手续的。保安说，我们这儿是动物园，不是酒店。我说，已经说好了，我来办理入住手续。

保安说动物园还没开门，让我先等一等。我把背包倚在墙边，解开围巾，脖子里全是汗。我点了一根烟，又递给保安一根，然后我们闲聊了几句。动物园的大门由两棵赭红色的石雕大树构成，左右各一棵，树干缠绕到一起，形成一道拱门。树上雕刻了各种动物，一路向上攀爬，最下面是熊，最上面是鸟。我告诉保安，我们很快就是同事了。他摆出不可置信的表情，接着告诉我，动物园里味道最大的是大象园，最吵的是鸣禽园，一定要离那些地方远一些。我们聊了很久，时间就这样一点一滴地流逝。到了九点钟，第五根烟即将烧到食指时，他对着对讲机说了几句话，然后指了指靠西边尽头的房子，说，那是科研院所，办事处也在那里。我拎起背包，朝他所指的方向走去。

动物园虽然像个蛮荒之地，办公的地方还是十分整洁，既没有异味，墙面也不肮脏，和我之前待的写字楼并无二致。动物园的管理员热情地接待了我，我们在一间会议室里谈话，一张椭圆大桌，能坐十几个人，现在就我们两个人。合同压在茶杯下面，旁边是一支签字笔。电子版的我已经见过，十四页纸，一半是条款的解释说明。我逐页翻去，上面的内容已经很熟悉，但我还是犹豫了一阵，坐在旋转椅上，轻轻地左右摇动，好像这是流程的一部分。我能感受到管理员焦躁的目光，但他嘴上还是说，没关系，你有足够的时间确认内容。

几天前，我们在电话里洽谈过合同的事情，这是动物园第一次拟这样的合同，他们和我都没有经验。一开始准备拟劳动雇佣合同，但他们后来意识到，那是人与人之间签订的协议，假如乙方是动物，应该签另外一种合同。最后的合同是根据动物展出协议修改的，但补充得十分完善，甚至提到了关于越园的条款。不过这种说法有些奇怪，像是作家笔下生造的新词，其实是从越狱一词仿拟而来。此时我已经翻到了最后一页，上面写，以下无正文。纸上留了一大片空白，给甲乙双方签字用。甲方是动物园，已经盖好了章。我拿起笔，迅速签了字。签完我松了一口气，管理员更是如此。

随后他带我穿过了栈桥、池塘、一片小树林，其间我见到了鳄鱼、金丝猴和长颈鹿，最后他领我进了大猿馆，里面有三只猩猩。管理员向我介绍，它们是一家人，也是我以后的邻居。最大的猩猩紧靠着玻璃，站在最显眼的地方，做好了随时跟游客互动的准备。红毛猩猩在角落里吃树叶，还有一只小猩猩围了个白色披风，在树干之间来回跳跃。我的位置就在它们对面，用玻璃挡板隔开，但屋舍的陈设完全不同，没有模拟自然环境，唯一的植物是一盆万年青。他们给我准备了床、书桌和洗脸池，如果要上洗手间，可以从里边进入一个小房间。管理员告诉我，玻璃房正对着海狮园，每天下午两点，可以从这里欣赏到海狮表演。然后他长舒一口气，对我说，现在开始，你就是动物了。他的语气给我一种不安的感觉，好像是在说另一句话，从此以后，再没有人可以救你。说完后，他就关上了后边的铁门，紧接着我看到他从另一边出来，从我面前径直走过去。我们之间隔了一块玻璃，但我意识到那是一堵真正的墙。他没有朝我这里多看一眼。

《空中监狱》

那是我在这里待的第一天，临近中午的时候，才来了几批游客。他们的注意力都在那几只猩猩身上，那几只大家伙很活跃，积极地展示自己，拍两下胸脯，斜着身子跑两步，经过池子就跳进去洗个澡，甚至伸出手问人要食物。游客无暇顾及我，只在将要离开的时候，转身之际余光瞥到一眼，刚被猩猩逗乐的笑容一下子没有了，仿佛逛雕像展览，看见冰冷的石像突然动了起来，无不露出惊恐的神情，他们迅速从我面前抹过去。第一个和我交流的是一个年轻人，穿着灰色套头衫，手里拿着个大家伙，一台装了长镜头的单反相机，对着三只猩猩拍了将近半个小时，反复确认相机里的照片。离开的时候，他终于发现了我，朝我走了过来。他说，你是这儿的饲养员吗？我说，不是。他说，那你是实验人员吗？我说，也不是。说完后，我意识到应当多讲一点，因为协议中要求和游客积极互动。那你待在这里干吗呢？他又问。我说，这是我第一天上班，后面他们会在这里挂上一个牌子，上面有我的介绍。他疑惑了一阵，然后才反应过来，说，这是行为艺术吗？我说，不是。他说，那真是稀奇了，人有什么好看的，满大街都是，我可以跟你合个影吗？他提出了这样的请求，然后把相机交给一名路过的游客，身子贴到玻璃面前，伸出一只手托举着，仿佛是为了把我显露出来。拍完之后，他低头捣鼓着相机，穿过廊道走了出去。

动物园早上九点开门，下午五点闭园，这也是我被展出的时间，和上班时的作息一致。只是到了晚上，我不能离开这里，完全依照着动物的待遇，安顿食宿，供人参观。我也有我的饲养员，他叫六马，他在早上八点和晚上六点给我送餐，白天只能吃一些零食，没有专门的午饭时间。六马鼓励我和游客多交流，从他们的手里获取食物。我说，跟别人乞讨吗？六马说，这是动物园，投喂，明白吗？后来我才知道，我是动物园里唯一被允许投喂的动物，因为只有我能辨别食物，知道什么能吃，什么不能吃，但我也仅仅只向游客要过几支烟。管理员总是批评我，叫我摆正姿态，不可再把自己当作人。话虽这么说，但需要一个漫长的过程。第一晚睡觉的时候，我被邻居吵得无法入眠，这三只猩猩能发出三种叫声，厚重如嘶啸，呼哧呼哧，尖锐的又像鸟鸣，叽叽喳喳。即使戴上耳塞，仍然无法完全阻隔。尽管如此，那个夜晚依旧是一个清净的夜晚，没有人再打我的电话，喊我去加班，或是应对一些复杂的酒局。这儿太好了，我不用再费尽心力，想着如何扮演好一个儿子、丈夫和公司职员，避免家庭纷争、夫妻不和以及职场竞争。从玻璃天花板望出去，我看到一些植物的藤蔓，它们搭成了一个巨大的相框，画面中间是夜空，有漂亮的蛾眉月，还有少许星星。我从未这样观察过它们，好像月亮从没有升起过，星星也从未闪耀过。

之后的几天，动物园的游客越来越多。大猿馆也改了名，现在叫灵长类馆。游客们来到这里，不是被猩猩吸引，而是为了见一见这里展出的人类。他们在玻璃墙外对我指手画脚，时常露出轻蔑的笑容，这让我很不自在。他们像看动物一样看我，付钱买票，当了上帝，在我面前毫无忌惮。拍照，发社交媒体，昭告世界，在动物园里看到了人类。我想人这一生，都很少会像这样观察和自己不相干的人，他们更擅长窥视、闪躲和望向别处。只有面对画像或是照片时，才敢肆意起来。我坐在床沿，低头冥想，假装没有看见他们。直到有人走过来敲玻璃，我不得不抬起头来。这时我应当冲上去，一把抓住他的领子，然后说，看你妈，回家照镜子去。但我不能，不仅因为挑衅或袭击游客，管理员会把我转运到兽医院，进行心理评估。除此之外，还要罚我一天不许吃饭。

一个礼拜后，六马告诉我，动物园把广告打出去了，市民们知道动物园正在展出人类，都想来看一看。我说，他们想看什么呢？六马说，没有哪个动物园会展出人类，这就是他们买单的原因。当天下午，管理员带着摄影师来找我，要给我拍几张艺术照，做成海报，印到门票上。这给了我不小的压力，好像莫名肩负起了一些责任，但我并不知道游客期待看到什么。一个礼拜以来，我已经收到了无数东西。最多的是水果，尤其香蕉，他们递给我时，问我能不能转交给对面的猩猩。我懒得回答，剥开皮就吃。管理员骂我，我说这是一种互动。还有游客给我三个橘子，问我能不能抛一抛，表演个杂技。我说，我不会。他说，对面的猴子都会，你怎么能不会？那时我想说两句脏话，进了动物园以来，我还没说过脏话，情绪无处释放。人变成动物，素质倒是提高了。我看了一眼管理员，他正盯着我，我什么也没说，继续吃橘子。除了送吃的外，还有游客向我推销书籍，递来一本《基督山伯爵》，声称这是打发时间的良药，而且里面的主人公也在坐牢。还有人送了我一把小椅子，说是门口排队时用的，扔了可惜，给我正好。我甚至还收到过一枚避孕套，是一对情侣送的，他们在我面前站了很久，翻遍了背包才掏出这玩意儿。我说暂时用不上，他们一定要塞我手里，好像不送我点什么，这一趟就白来了。

在我还是个人类的时候，我尚且能想明白一些事情。比如说，游客为了一个人类走进动物园，多少带着些猎奇的心理。成了动物以后，我的思想有了变化。我不会爬树，不会跳火圈，没有尾巴可以摇，更不会开屏术，每天却有上百号人进来观赏我，这让我意识到人类的愚蠢。他们永远怀揣着无聊的动机，驱动自己奔赴虚无的疆域。我也与记者、导演、哲学家进行交流。记者问我，身在动物园，是否觉得自己的出身比其他动物更加高贵？我无法回答。导演问我，能不能配合他拍摄一套纪录片？我说，我难以应对人的目光，更无法面对冰冷的镜头。哲学家跟我讨论人和动物的区别。他说，人类有灵魂，但动物没有，你在这待久了，也会没有灵魂。但我宁愿我的祖先是猴子，也不希望我是被上帝造出来的。

《猩球崛起》

半个月后，我以前的领导来了。他买了一张门票，找我签离职协议。进动物园之前，我在一家互联网公司做项目负责人。我们团队五个人，我做组长，开发了一款聊天辅助软件，帮助用户处理一些繁琐的聊天任务，诸如节日问候、情绪分享、男女暧昧之类。软件可以分析用户的聊天习惯，建立相关词库，模拟出真实的聊天模型。上线之后，火爆了一段时间，很快改变了网聊生态，因为没人知道自己面对的是真人还是程序，网友开始互相猜疑。甚至出现了新的产业，有人做起了贩卖聊天模型的行当。社区里活跃着一部分擅长聊天的人，他们用词高级、语言幽默，能谈成生意，也能吸引异性，聊天模型可以卖出昂贵的价格。几年之后，网聊生态几乎崩盘，人们面对修饰夸张的照片，虚实难辨的聊天对象，逐渐失去了网聊的欲望。后来激起了一阵复古浪潮，人们更加频繁地使用电话，增加见面次数，减少无效聊天。那正是我做这个项目的初衷，弱化互联网对人类社会的影响，但我并未向任何人袒露实情。我和领导汇报工作时，极力夸大它的正面功效，由于带来了不小的收益，公司并未察觉背后的市场动向。当这个项目成为公司的主营项目时，我也卷入了公司内部的斗争，项目经理窃取了本属于我的功劳，对我的下属实行越级管理，一步步地把我推向边缘。当这个软件日渐衰微之际，他又把责任推到我身上，让我当替罪羊。在我走进动物园之后，我一度将他们抛诸脑后，直到我在这里见到了我的领导。

他站在外边，我站在里边，我们之间隔着玻璃。他的手上拿着离职协议书，但是迟迟没有递给我。他说，我来找你，花了四十块钱买了张门票，也不知道公司给不给报销。接着他开始讲述公司近况，介绍上个季度的进展，公司又在开发一款新的聊天软件，但是还缺一个专业的架构师。讲到这里，他停了下来，故作惆怅地抱怨了几句，接着开始观察我，像那些游客一样。他说，技术部分都是你管，你这一走，公司瘫痪了，不负责任。我说，我不欠公司什么。他说，我俩没有私人矛盾，很多事情都是老板的意思。我说，你来这里又是谁的意思？他说，是我们一致决定的，只要你回来，上月工资照付，团队还是给你带。这事放一个月前，我也许会心动，但对现在的我而言，已经无关紧要。我找了一份无法辞职的工作，有了新的生活方式，人变成动物是一个不可逆的过程。但我无法与他言说这些，只能说一些扫兴的话。我说，我就待在这，哪都不去。他说，没必要把事搞这么大，你赢了，只要你回来，条件任由你开。我说，我来这里不是为了要挟你们。他说，那是为了什么呢？我说，这是我的新工作。我说完后，他涨红了脸，怒目圆睁，环顾四周一圈，猩猩正瞪着他。他苦笑一声，把离职协议书递给我，用轻蔑的语气说，还会签字吗？疯子。我迅速签好文件，将他打发了去。他把协议塞进公文包，转身离去。但他没有马上离开动物园，而是跟着人群去了下一个展馆。

之后几天，我看到好几个曾经的同事。他们悄悄来到灵长类馆，从我身边经过时，眼神上瞟，朝我这边偷瞄。被我发现，又尴尬地跟我打招呼。我还在公司的时候，没有一个人搭理我，每个人都沉默不语，宁愿用手机发消息。到了现在，他们又轮流买票进动物园观赏我，通常是在周末，游客最多的下午。放在往日，周末去见同事，通常意味着加班，没人肯干。可是现在不一样了，他们不仅想见我，甚至愿意花钱见我。人类的习惯，到这时我又有了新的感悟。

周末过后，周一早上我接到通知，动物园要闭馆一天。六马说，动物园死了一只麋鹿，我们要举行葬礼。上个礼拜，这只麋鹿离开了它的活动区域，在动物园里四处闯荡，先沿着鹅卵石路奔向溪流，再蹚过溪流隐匿于假山之间，在观鸟园横行，群鸟四散，最后闯入猎豹的区域，被活活咬死，场面十分血腥。这是动物园里第一次出现这样的事件，好在没有游客受伤。事发之后，管理员调查现场，麋鹿区的围栏有三米多高，没有损坏的迹象，无法解释它是如何逃出来的。但依照它的行进路线，管理员分析，此鹿一定性子极烈，且不合群，落得如此下场，应当算是自作自受。尽管如此，我们还是为它举行了隆重的葬礼。那是我第一次离开我的展馆，我们来到森林里的一片开阔地，麋鹿的尸体摆放在树枝搭成的木台上，围台约有二十来头麋鹿、熊与象，十几人，大多为驯兽师。傍晚已至，暗黄色的光芒照耀树林，像舞台中央的探照灯，把草与木映照成黑色，剥去实体，留下影子。湖面上积攒着一片浮光，似有水汽升腾，模糊了远处的黑影。我们低头悼念，尽管与它素不相识，但仍然悲伤并怀念，发出哀鸣。我没有和人站在一起，而是站在动物那边，但我不知道如何哀鸣，只是尽可能地哭泣。驯兽师拿起火把，用火柴点燃，然后朝木台扔去。烈火燃起，仿佛森林的壁炉，有烟升腾，穿过森林的屏障，一直升到天空，也朝着周围四散开来。我被熏得迷糊，竟觉得林中有雾。火光之中，我与人和动物交换眼神，人类的眼神复杂，动物的眼神哀怨，但不染一物。因为闻到了烧焦的味道，我的鼻子一阵酸涩，很快流下眼泪。

麋鹿，图源网络

葬礼结束后，我回到了自己的展馆。日子又过去几天，我时常想起那只麋鹿。我与它正式见面是在梦里，我们之间隔了一条溪流，溪中有顽石，一半浮出水面。它站在溪边，头顶的鹿角仿若钉耙。它正对着一棵树木，安静的样子像在思考。等它发现我时，对视了不到一秒钟，立刻蹬腿，蹿入深林，像跳水运动员，身手矫健，动作迅猛，只留下草丛翻动的声音。我通常会在这时醒来。这是我作为一个人类的痕迹，总是会梦见一些不着调的画面，不像那只死去的麋鹿，它一次也无法梦见我，这是我们无法对视的原因。此后我觉察到一些轻微的变化，我的双腿正在变得健壮，手臂也在慢慢变长，我用四肢爬行，也能保持平衡，既抬得起头，也不会觉得上身沉重。我突然意识到，我正在变成一只荒唐的动物。

半年过去后，又有认识的人来看我，她是我妻子秋云。进入动物园之后，我知道有一天她会出现在这里。不过经历了这么多事情，我几乎把她遗忘了。此时此刻，她笔挺地站在外边，穿着黑色大衣，身后背着小提琴箱。半年前的某个晚上，我们大吵一架，声势浩大，前所未有。吵架的原因很简单，因为我把院子里的树砍掉了。那是一棵梧桐树，从她老家移植过来。秋云从小热爱音乐，学会的第一个乐器是笛子。当时她坐在村头的一棵梧桐树上，用笛子作了个曲，曲调悠扬，意境深远，借她的话说，连地上的青草都抬起了头。这首曲她给我吹奏过，的确好听，像乘着云雾在田野上遨游。当时我们还是大学生，第一次在外头过夜，我俩都很别扭。她对我说，我给你吹奏一曲吧，曲目为《秋冬》。演奏完，她就要我评价。我说，如诗如画。她说，这是一首歌，如诗如画是什么意思？我说，书像电影才好读，电影像小说才好看，音乐也是一样。除了笛子外，她还会二胡、钢琴、小提琴很多种乐器，但很少能再作出那样优美的曲子。直到有一次回家，她带着小提琴爬到了树干上，找回了丢失已久的灵感。她说，一屁股坐到大树上，人就跟通了电一样。自那以后，她每回上树，都能带一首优美的曲子下来。

结婚之后，我们把那棵梧桐树移植到了后院，为此我们查阅了很多资料，研究大树的移植方法。先挖掘，再叫吊车，最后在院子里挖同样大小的坑，将树填进去。移植完后，她如获至宝，终日待在树上，作曲演奏。邻居对此颇为不满，经常来敲我家的门。她略有收敛，但并没有收起琴弦，逢年过节时给邻居送小礼物，请他们通融。她决定多赚钱，买大别墅，从此无人打扰。那时她进了当地的音乐协会，在文化局工作，业余时间就替人作曲。休息日在家，我常受她的折磨，一段前奏听八十多遍，从早上编排到晚上，有时我要去树上给她送饭。以前她作曲，需要出门找树，现在树就在家里，更加方便。我说了她几句，树不是这么用的。但声音早已被音乐盖过，她没有听见。我知道她正在离我远去，尽管她就在院子里，三步之遥，甚至没有离开我的视线，但她早已身处另一个世界。那些纠结的音符正在侵占我的大脑，袅袅余音，不绝于耳。那日她从树上下来，说有事跟我商量，说是商量，实际上是通知，她要把后墙拆除，开音乐会，让镇上的人都来听。她说，你也知道，我就想开场音乐会，有什么问题？我说，咱们可以申请去剧院开，何必在自家后院开？她说，我要坐在树上，剧院没有树。我说，你就非得坐在树上？她说，非得坐在树上。

后来我们爆发了数次争吵，全因那一棵树、那一堵墙。有墙没树，有树没墙，这个道理我后来才悟出来。那天下午，我趁她不在，把她的梧桐树砍了。作案工具是从邻居那里借来的锯子，邻居是个木匠，问要不要帮忙一起砍，我说不用。后面有点费劲，也称不上砍，靠的是摩擦力。我一边锯树一边反思，事情走到这一步，到底是哪里出了问题，竟要和一棵树争抢我的妻子。有几下我没使上力，体内淌过一阵虚无的疼痛，突然不清楚自己在做什么。此时树干已被我开了一个巨大的口子，我继续锯下去，完全是因为半途而废不太好看。最后锯开树木、切到空气的那一刻，心里还是欢腾了一下，觉得汗没白流。大树被锯断后，它没有倒在地上，而是挂在了墙上。我在院子里站了一会儿，想了什么已经不记得。几分钟过后，墙面开始坍塌，树把墙压倒了。这时我才注意到了墙上的裂缝，像树叶的叶脉，它从中间开始断裂，显露出人为破坏的痕迹，它早已是一块破碎的拼图，承不住任何重物了。一阵尘土扬起，尘埃落定，树倒墙塌，什么也没留下。

当晚她下班回家，刚进门，我向她告白，拥抱她，告诉她我爱她，从未像现在这么爱过。她推开我，说，你发什么毛病？她已经意识到出了事情，径直往后院跑去，那里一片狼藉，什么也没收拾。她尖叫了一声，然后哭了起来，我不忍心看她的表情。结婚这么久，我没有见她哭过。她喊，你为什么砍我的树？我说，你为什么推我的墙？我们开始争吵，无休无止，但缺乏观点和逻辑，像两个小孩在互相喷口水。她说，每个人都是一棵树，现在你把我的树砍了，我没法再和你一起生活。我说，我可以当你的树。她说，你是个人，没有树枝，更长不出树叶。我说，人有没有可能变成一棵树？她说，人不能变成树，人只会变成动物，越来越野蛮，就像你一样。不可否认，她这句话给我带来了莫大的启发。

《傲慢与偏见》

那一晚过后，我来到动物园。半年过去，她来动物园看我。她跟我说话，讲述这半年来的生活。她说她应当离开那棵树，但不是为我，而是因为灵感不应依赖外物。她又说我们走不到一起，因为动物园没有梧桐树。她还说了一些别的话，但我已经不太能听懂人类的语言，也无法回应她。最后，她将身后的箱盒放到地上，从里面拿出小提琴，在我面前演奏起来。这是我没有听过的曲子，起初悠扬婉转，仿若天鹅游湖，与另一只天鹅相遇，脖颈交错到一起。中间节奏变换，音调升高，像一把柔软的剃刀轻轻地刮动耳膜，如同篝火在雪天燃起，驱逐寒冬，无比热烈。到最后时，节奏加快，密不透风，起初是低诉，但音符错乱，后来变得高亢，如临悬崖，激昂呐喊。最后一个音符落下，似鸟归林，无牵无挂。演奏完时，展馆里已经站满了人，但无人出声，连猩猩也很安静。他们为她留出了一片半圆形的舞台，我和她之间空无一人，只有一条玻璃廊道，仿佛我也在舞台上。这让我想起我们住在公寓的时候，每当我们爆发争吵，邻居也是像那样看着我们。秋云自始至终都没有开口，但她已经把话全部讲清楚。她装好小提琴，掂了一下箱盒，背到身后，最后望了我一眼，扒开人群离去。

我永远记得她的眼神，像冷冽的湖风，带着清澈的寒气。假如船有眼睛，在它离开海港之时，也会投下那样的眼神。我记得的人类面孔不多，有时想起一些人，想到最后，他们的脸都变成了兽面。我由衷地想念秋云，一直到她离开很久，但说不上是释怀还是后悔。后来我很少再做梦，我知道动物是不做梦的，我无法再与他们在幻境中相聚，只能在最清醒的时刻想起他们。我身上的动物特征越来越多，毛发逐渐变得旺盛，背后发痒，一直连到手肘，似乎又要长出什么东西。而我的手指，也已经退化掉了一根。

那是我进入动物园的第一年，我没有了工作，也与妻子诀别。我远离人世，但无法远离人群。管理员为了帮助我改善环境，将我从灵长类馆移到了大象馆，但它们的味道过重，我无法忍受。后来又移到涉禽馆，与河马做了一段时间的邻居。在一个地方待久了，有时也会产生逃离的念头，这种人类的习性依然没有改变。六马告诉我，人进动物园后，变成任何动物都有可能，取决于内心的执念。他们为我检查身体，推断我有可能变成一只鸟，便问我入园之前是否为理想主义者。我不敢妄言，小时候用窗帘做披风，但终究没能飞起来。假如生出翅膀，也不知道飞往何处。最后他们将我安置于鸟园隔壁，他们给我盖了一间大房子，仍用玻璃造。我在那里认识了一只鹦鹉，它是我的邻居，由它充当翻译，让我得以与其他鸟类交流。那是一种深邃的语言，音节本身没有意义，只能表达情绪，喜怒或是忧伤，但它们已经无法吟诵蓝天。绿咬鹃告诉我，玻璃是世界上最可恶的监牢，它封锁肉身，但不蒙蔽眼睛。我听它们谈论理想，身上逐渐长出羽毛，由六马替我剪去。但羽毛越长越盛，逐渐到了难以收拾的地步。那时候我有了一个大胆的猜测，这里的每个动物都是由人演变而来。

《鸟人》

第二年，我见到了我的弟弟，他是唯一一个来这里看望我的亲人。他比我小六岁，大学毕业没几年，现在是一名健身教练。他替我的父母捎话，要我抽空回家一趟，我已经两年没回家了，就算我在太空遨游，也不合适。我的父母已经年过六十，他们至今以为我在航天局工作，先把人送上外太空，再把自己送上外太空。他们终日在院子里看星星，颈椎病都治好了。他们问我飞得有多高，弟弟说比飞机还要高，他们吓坏了，什么东西比飞机还要高？弟弟回答，星星。他们又问弟弟，天上的星星若是从近处看，该有多大？弟弟说，星星很小，口袋里就能装得下，现在星星越来越少，都是被哥哥装到口袋里了。父亲又问是否合规，弟弟说，地球上的规矩，外太空无须遵守。母亲说，不是自己的东西，还是少拿为好。

这世上没有人会像他们一样观察宇宙，他们不关心嫦娥，也无所谓外星人，他们仰望星辰，是为了寻找儿子的踪迹。弟弟说，你该回家了，谎言总有被识破的一天。我说，我出不去，留在这里更好。弟弟说，那我带他们来看你。我说，更不用，我留在天上更好。弟弟说，你想与我们决裂吗？我说，没有哪个父母愿意看到孩子变成畜生。弟弟说，你难道要一直待在这里吗？我说，我还没想好。我脱去衣服，露出背脊，向他展示我的羽毛。如果能变成一只鸟，我就能飞到天上，他们抬头仰望的时候，也能看见我。弟弟没有说话，掏出酒独饮，最后一杯灌满，放在玻璃前，算是道别。

弟弟离开后，我与人类的账全部算清。我无须再和任何人沟通，我逐渐失去语言，只保留基本的喊叫能力。我出让理性，滋生兽性，我长出了尾巴，羽毛也开始疯长，它们挤开我的皮肉，吸收体内的营养，也吸收阳光。六马不再为我裁剪，管理员认为，不论我变成什么样，对动物园来说都是个很好的话题，他们关心的是能卖多少票。他们帮助我打理羽毛，同样期待它们能够结成翅膀，因为历史上从未出现过这样的动物。我拥有了极好的胃口，吃树叶，吃花苞，吃虫子，同时练习奔跑和跳跃，试图在空中停留更久。五年过去，我的羽毛逐渐丰满，翅膀也有了样子，从后背一直耷拉到膝盖。又过几年，它们终于能用了，像我的第三和第四只手，我轻轻挥舞，就能纵身飞跃到树顶。再一跃，便能盘旋于鸟园顶部，与群鸟结伴，触碰最上层的玻璃，仿佛在叩打一扇天堂的门。

此后，我远离大地，生活在高空，用我尚未退化的拳头敲击玻璃，它冰冷坚硬，有时又热得发烫。我呼唤群鸟为我掩护，但还是被管理员发现。不过他们并没有处置我，而是与我商量，不论我想凿开什么，能否在休息日进行，倘若答应，他们愿意睁只眼闭只眼。我后来才明白他们的意图，休息日游客更多，大家群聚于此，鸟撞玻璃是人类热衷观赏的景象。海狮表演停下了，猴子也不再骑车，游客到动物园，都是为了见证我撞破那面玻璃墙。他们为我起了个响亮的名字，鸟笼兽。他们开盘下注，打赌我会在哪一天达成目的。他们为我加油，催我使劲，但老实说，我并未受到多大鼓舞，因为我与一只跳火圈的狮子并无不同。我甚至开始怀疑，究竟为什么要击打这面玻璃，就因为它横在我的面前，所以就要挨我的揍，好像也说不过去。六马提醒我，做这些都是白费力气，因为人世间是一个更大的玻璃罩子。我没有理睬，仍旧机械式地奋力敲打，好像这是桩必须完成的任务。一个烈日炎炎的午后，我终于听到了玻璃碎裂的声音，还没反应过来，一阵风从我身上淌过，轻撩起羽毛间的缝隙。众目睽睽之下，我逃离了动物园。我抖动翅膀，玻璃碴子从我的羽毛中掉落出来，大功告成的感觉，只存在一刹那间，随后我想起了那只被猎豹咬死的麋鹿。

《鸟人》

从高空望去，人类无比渺小，密密麻麻地聚在鸟园前面，像挨着扫帚的半圈灰尘。我听见了他们的欢呼，但辽远、生涩，未必与我有关。我骄傲地俯视他们，继续朝空中飞去。但应该飞向哪，我不知道。也许我该去见一见我那树上的妻子，或在星空明亮的夜晚，飞到我父母的窗前。但我已经变成了动物，更容易被人当成怪物，眼目无神，不知道如何与人对视。我决定哪里都不去，先找一朵云盘坐，庄重思考，人变成鸟，究竟是进化还是退化？我继续挥动翅膀，钻入深空，任凭风灌进我的耳朵。但还没跃出多远，我的脑袋突然撞上了什么东西，猛地磕了一下，几乎晕死过去。我睁开眼睛，什么也没看见，只有天和云，以及热烈的阳光，一圈一圈地从上方照下来。我伸出手，朝我的头顶探去，我摸到了无形之物。这是我无比熟悉的质感，它冰冷坚硬，却很烫手，它是一堵新的玻璃墙。当我触及之时，我听到地面上传来了人类的笑声。

本文摘选自

《招摇过海》

作者: 周于旸

出版社: 浙江文艺出版社

出版年: 2023-9

编辑 | 轻浊

主编 | 魏冰心

原标题：《人变成动物是一个不可逆的过程｜星期天文学》

阅读原文