毕加索画传：天才画家的玫瑰色女人和蒙马特洗衣船

编者按：作为近100年来现代艺术史上最耀眼的明星之一，毕加索的传奇故事流传广泛且版本众多，无论是传记或是艺术加工，围绕艺术家本人亦真亦假的轶事八卦，让毕加索成为一个越来越遥远的符号标签，少了作为凡人的温度。

在毕加索一生诸多情人之中，传闻中的初恋费尔南德在晚年选择将她和毕加索相守的这段岁月口述出来，并由法国漫画家朱莉·比尔曼（Julie Birmant）和克莱芒·乌布雷（Clément Oubrerie）改编绘制成一本纪实漫画《毕加索画传》，为我们了解这位世纪大师成名前的创作和生活以及真实个性提供了许多趣料。

Part 1:“巴漂”的迷茫和挣扎

1900年，世界博览会第五次在法国巴黎举办，这场以“世纪回顾”为主题，历时210天的盛大展会，在100多年前的“光明之城”迎来了5000万人游览参观，这当中，有一位来自西班牙的“灵魂画手”帕布罗·毕加索。​

 1900年巴黎世博会入口旧照

​刚到巴黎期间，毕加索和朋友们由艺术经纪人资助，落脚于加布里埃尔大街49号公寓。这帮西班牙的年轻小伙子们被这座奔放、自由的城市吸引着，天才的创作热情被放纵和声色犬马的巴黎式生活点燃，毕加索很快便在当地的艺术圈子崭露头角。​

1901年，毕加索在知名艺术品经纪人沃尔特的画廊举办首个个人画展，其中一幅自画像吸引了是时默默无闻的诗人马克思·雅各布（Max Jacob，毕加索挚友，法国诗人、作家），二人惺惺相惜，成为挚友。​

和所有一百多年前的“巴漂”们一样，声色犬马的巴黎式生活就像一个漩涡，无法驾驭，便被吞噬。​

奔放洒脱的热尔梅娜在卡萨吉玛斯死后迅速搭上了毕加索。画格中，被拆除的世博会雕塑的破败和毕加索当时迷茫混乱的心绪相互呼应。​

酒后惊悚的梦境后，毕加索顿悟了俨然不同的创作风格，漫画中通过了一种更戏剧化的语言来阐释其创作风格的蜕变——新思想或者风格的诞生一定不是“从0到1再到2”的线性变化，往往都是“1+1=苹果”这样的“涌现”模式。​

惊恐错愕的毕加索创作好友离世的画作

​因为毕加索突变的绘画风格过于超前，蓝色时期的作品在当时没能受到市场和艺术经纪人的认可。疯子、恐怖这些标签重重的压在他肩上。沉沦在矛盾创作状态的毕加索选择暂离巴黎，回到家乡西班牙。​

​在同一时期，毕加索创作过多幅类似的带着礼帽的妇女肖像画，这部分画作早于“蓝色时期”，风格更接近劳特雷克或雷诺阿的风格。

Part 2:山坡上的洗衣船和玫瑰色的女人

在巴黎塞纳河畔的蒙马特区，半山的坡道上有栋废弃的厂房改造的木板公寓，毕加索的好友，诗人马克思·雅各布为它取了一个很有象征意义的名字“洗衣船”，在晴天下午，透过公寓窗户晾晒的衣物随风摆荡，从蒙马特高地看去，仿佛是一艘起航的帆船，充满了自嘲的浪漫。

 漫画中的蒙马特区以及“洗衣船”

​有趣的灵魂彼此吸引，包括马克思在内许多诗人、画家、雕塑家等艺术家们陆续在此定居，经过短暂的休整，毕加索也受邀重回巴黎，并入住“洗衣船”，开启了其艺术生涯的另一篇章。

​故事的讲述者费尔南德·奥利维耶，幼年戚戚的寄住生活和因被强暴而无奈拼凑的婚姻让她不堪重负，离家出走并辗转来到“洗衣船”，凭借出众的颜值，费尔南德成为了蒙马特众多艺术家的模特并定居下来。​

​同样也是在和费尔南德交往期间，毕加索逐渐确定了自己立体主义的风格，成为了启迪现当代艺术的重要巨擘。

​费尔南德第一次参观毕加索的画室就被他超人的创作力和迥异的风格深深震撼。

​在这个场景里，从左至右藏着至少三幅明显的作品，创作于1903-1904年期间。

​Part 3:蒙马特“文艺俱乐部”

每一个在“洗衣船”生活的艺术家们在那段时间都有着更丰盈的精神世界，聚会和派对在每个晚上如期举行，有趣又对世界充满想法的艺术家们彼此影响，并任由思想肆意碰撞。

费尔南德的讲述中关于“洗衣船”聚会有一个有意思的桥段，毕加索的损友之一，自称“黄油雕塑家”、帅气的马诺洛（Manolo，全名：Manuel Martinez Hugué，毕加索挚友之一，西班牙雕塑家）向费尔南德吹嘘自己的“疯狂”轶事——他偷走了另外一个朋友的10幅高更画作收藏，害的后者又花了500法郎才全部买回来。

​在1900年前后，法国一个稳定工人的月收入约为250法郎，这些艺术家的收入并不稳定，所以想来也是一笔肉疼的花销。不过即便如此，在当时买幅高更的画作收藏也就相当于现在买个限定版手办，咬咬牙也就剁手了。但仅一百年过去，作为后印象派三大巨匠之一的保罗·高更其中一幅作品在2015年被拍卖，最终成交价近3亿美元，普通人怕是再也“剁”不起了。

​艺术家大都不是肥宅，所以除了聚会，他们还常常混迹于酒吧或是演出场所，毕加索在那一时期常常和朋友一同观看马戏演出，并留下众多以马戏团和杂技演员、小丑为主题的画作。

毕加索和另一好友纪尧姆·阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire，毕加索挚友之一，法国诗人、作家）相识后，纪尧姆在毕加索画室看到并点评的便是其马戏团主题的画作。

​​Part 4:蒙马特的邻里关系

虽然精神生活欢快丰盈，但那段时间毕加索的画作依旧未能受到市场认可，面对时常没有温饱保障的生活，毕加索和费尔南德的感情也总是分分合合若即若离。为了维系生计，费尔南德仍需给其他画家当模特。

费尔南德讲述毕加索在里卡多·卡纳尔斯（Ricard Canals，西班牙画家）家做客有段小故事——卡纳尔斯以贝妮代塔（Benedetta Canals，模特，后嫁给卡纳尔斯）和费尔南德为模特创作的一副画让毕加索醋意大生，两个西班牙男人在楼下争吵并赌气剃掉了小胡子。

​而“作为报复”，毕加索也画了里卡多的太太贝妮代塔，并且是单人肖像。有趣的是，目前看来，这幅“别人笔下的自家媳妇画像”知名度远比里卡多自己那幅要高得多。

​这幅画作在毕加索传世的作品中比较有名，漫画中的人物姿态和原作的明显差异也成为了一个待解之谜。

​此外，费尔南德也为华金·苏涅尔（Joaquín Sorolla，西班牙印象派画家）当过模特，漫画中出现了“两幅”苏涅尔的作品，第一幅仅出现了创作场景，并未体现具体的画作，但是在苏涅尔的作品中却能找到很明确与该场景对应的作品。

注意费尔南德的姿态，可以说非常还原了。

​​第二幅被明确展示的作品反倒没有查到对应画作，唯有画家在1915年创作的一幅庭院咖啡馆画作中有类似的人物和构图。