为两百个杭州人拍照

作者 | 小 鱼

题图 | 肖 全

2012年，摄影师肖全为联合国公益项目“2032：我们期望的未来”拍摄了200多位来自中国各地的普通百姓，听他们讲述自己对20年后的生活的憧憬。此后，这位在20世纪90年代以拍摄文艺界精英人物著称并出版《我们这一代》的摄影师，决定将镜头定格于普通人，并命名为“时代的肖像”。

肖全在不同城市展开“时代的肖像”拍摄。2017年夏天，他来到杭州，在唐云艺术馆搭起一座“时代照相馆”。2017年8月17日至8月29日，每天早上10点到下午6点，他在这个只存在13天的照相馆，为200个杭州人拍了肖像照。

在肖全的镜头中，有牙牙学语的小朋友、精神矍铄的耄耋老人、跳钢管舞的妈妈、公交车司机、被抑郁症困扰的女孩，还有丰子恺的女儿丰一吟、书法家王冬龄、考古人刘斌……他们长相不同，动作千姿，表情百态，却个个神采飞扬，精神抖擞。

肖全觉得杭州有独一无二的文化符号：西湖、保俶塔、雷峰塔、苏堤……当然，更显性的还是那些可爱、生动的人。

以下是肖全的自述，他和我们分享了杭州和杭州人的故事。

《肖全·100种杭州》的缘起

我和杭州很有缘分，我拍肖像的起点，就在杭州。

1983年，拿着老爸给我买的照相机，我开启了摄影师生涯。当年春天，我在位于玉皇山路的杭州海军疗养院疗养，有一次，在路边看见四个小女孩——八九岁这么大，正在小河沟里用破碎的碗捉蝌蚪。我给她们拍照，留下联系方式和地址，她们也写了名字和联系方式给我。

回到北京以后，我把照片寄给她们，每个人都有一张，她们也联名给我写信，“给叔叔汇报学习、考试的情况”。但后来时间长了，通信断了。

2016年年底，我来杭州办个人摄影作品展，想起这四个女孩，希望找到她们。我每天通过《钱江晚报》发消息，整个城市好像在看连续剧一样，后来，一个接一个，当年的这些女孩还真的都找到了。

△1983 年在玉皇山路附近拍摄的四个小女孩。

其实这四个女孩已经没有一起玩了，还有一个嫁到了宁波。这次她们聚齐，在我当年给她们拍的大照片前面，我们拍了一张合影，非常有趣。

2017年，我再次来到杭州，拍“时代的肖像”。这些照片后来收入《肖全·100种杭州》里。

杭州作家李杭育给我这本书写了序——说到李杭育，1990年我拍《我们这一代》时，作家何立伟给我写了推荐信，说李杭育这个人很有意思，会写作，也会画画，我应该去拍他。但我当年没拍上他，2017年终于补上了。

△作家李杭育。

李杭育的序言写得很有意思，比如他注意到很多人（尤其是男人）没有笑容，甚至没有表情，这就是他们最真实的一面。

“时代照相馆”就在西湖边上，西朝雷峰夕照，对面就是浙江美术馆。我们的摄影设备是当时全世界最好的，那里还有全世界唯一的西湖。

“你这张照片把我一生全部概括了”

来的人很多，有些人是自己报名的，有些人甚至没报名就直接来了。有一个老太太，她看到报纸上登了我拍照片的事。知道要先投递资料报名，老太太说：“我才不管呢，我就要去找肖全拍照片。”她自己找了过来，我也就拍了她。

还有一个特别有意思的老太太，她叫骆秋芬，是一名戏曲服装设计师，她的作品被杭州美术工艺博物馆收藏。我本来想让她从家里带一点服装道具过来，骆老太太霸气地摆摆手说：“拍我就好！我很会摆姿势的！”

果然，一开始拍摄，骆老太太就起劲地摆起了戏曲里的姿态。觉得不够“靓”，她还戴上了墨镜，在场的人都被逗乐了。后来，我们给她放了首《新贵妃醉酒》，骆老太太跟着乐曲越拍越起劲，乐得哈哈大笑。

△戏曲服装设计师骆秋芬。

十几天的拍摄过程中，我遇见了很多有趣的老人。一个老太太给我看了她年轻时的照片——也是貌美如花的小姑娘，我还表示了遗憾：“要是我40年前来拍就好了，可美的嘞。”一个退休的阿姨说自己一辈子都在“为人民服务”，得了很多奖，有很多证书。她把一摞证书抱过来，大概有30厘米那么厚，告诉我：“你这张照片把我一生全部概括了。”

还有几姊妹，她们的妈妈90岁了，一家人在我的摄影棚里，拍了一张可能是最后的全家福。有一天，两个老头儿跑来摄影棚，一个说“我是孙权的后代”，另一个说“我是钱王的后代”。我给他们拍了照，就是《肖全·100种杭州》封底用的那张。

姓钱的老爷子名叫“钱希尧”，他的老宅位于孩儿巷98号，那里曾是陆游居住的地方。听说那句“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”就是在这宅子里写的。1998年，老宅差点被拆迁，老爷子写了60多份呼吁信，终于把这里保护下来。如今，孩儿巷98号被改建成了陆游纪念馆。

△钱希尧和孙宝康，他们一个是钱王的后代，一个是孙权的后代。

杭州人的能量很大

除了老人，我也记录了很多年轻人的生活，有阿里巴巴的员工、中国美术学院的学生、淘宝主播，还有快递员。

我遇到快递员熊璋的时候，他正在工作，身上背着沉重的背包，短袖袖口插着笔，松垮的长裤上挂了很多袋子。我说要给他拍张照，他一边答应着，一边背上背包，把胶带卷套在手腕上，说道：“我还有下一家没送呢，得抓紧一点。”我赶紧拍下他的照片。

还有一个拍摄对象很有意思。她是一名护士，拍照那天，她刚上完夜班，没控制住情绪，当场哭了。这已经是她在医院上班的第九个年头了，年轻人关于工作的压力和释放，以及她的朝气、精神头，在这张照片里都呈现出来了。

虽然照相馆只存在了十几天，但我见证了很多故事。

有一个女孩儿，她是警察，当时正怀着身孕。她妈妈陪她来拍照，还带来一双特别小的工艺品鞋子。拍照的时候，女孩说：“我已经好久没有和妈妈拍过合影了。”我把母女俩拉到背景布下，妈妈摸着女儿的肚子，女儿捧着妈妈的脸，双双泪流满面，那个场面特别感人。

后来，我在杭州做了展览，从这些照片中精选了一部分展出。美术馆的工作人员说，他们这儿的摄影展，从来没有过这么多观众。很多我拍过的人来到展览现场，包括那个女警。照片展出的时候，娃娃已经生下来了，女警抱着娃娃，来看自己、母亲以及还在肚子里的孩子的照片。

《肖全·100种杭州》的封面选了两张照片，其中一张是一对双胞胎女孩。这家人是在云南丽江旅游时跟我相遇的。我跟双胞胎女孩的妈妈讲：如果我拍杭州，你一定要把她们带来。我看到照片里她们坚定的眼神，就决定让她们登上封面。

还有一个叫黄卓尔的小女孩，被拍时11岁。她特别有能量，眼睛里充满了自信，渴望胜利。我很爱这个孩子。

△黄卓尔。

杭州人给我的感觉，也是能量很大的，人们的眼神里都是努力和自信。这就是我对杭州这座城市的印象：生机勃勃。

原标题：为两百个杭州人拍照

本文首发新周刊644期《最忆是杭州》

原标题：《为两百个杭州人拍照》

阅读原文