“校园抢夺孩子事件”背后：拾荒的老人，伤心的父亲

一

那件事发生时，我刚从小卖铺出来，脸上留有趴在桌上午睡的淡淡红印。我手里拿着火腿肠，正往教室的方向走，一阵刺耳的尖叫，从校门的方向传来。像极了为整座校园拉响的防空警报。

我的小学校园很小，从校门走上十米长的斜坡，就到了一片小操场，左右均是教学楼，正前方是国旗杆，和教师办公楼。整个校园50米长，三面环绕。校门是唯一的出口，由三米高的铁栏门紧锁着，平时进出只从旁边的小门走。学校像一个罗马斗兽场，只要站在任何一幢楼的走廊向下望，整个操场一览无遗。

小卖铺在校门右边，教室在左边，我正走到楼下，就听到了那声尖叫。

回头望去，一个梳着马尾辫的女生被一个穿褐色毛衣、戴着灰色安全帽的老头扛在肩上。老头没穿鞋，扛着女生想往外跑，女生拼命挣扎，老头大概是怕她摔着，也可能是身体瘦弱抗不稳，就把女生放了下来。

女生见机跑掉了，其他孩子也尖叫着往里侧的办公楼跑，老头气喘吁吁地见小孩就追，小孩看见他就跑。跑得远了，又回头张望，不知道他到底想要干嘛。

教学楼上的走廊站满了人，老师也赶到操场，企图阻止老头。值班的全是女老师，又都不敢靠近。我看傻了眼，老头往我这边跑来，我连忙跑上二楼。

简直就像在玩老鹰捉小鸡。

最后老师把睡着的门卫从保卫科喊起来，还在追人的老头瞬间被架住，门卫大叔像拎一只猫仔一样把他拎了出去。我们听到老头喊起来，“我只是想要个孩子，就一个。”

看到他狼狈的样子，本来吓哭的小孩们破涕为笑。

校长这时急匆匆地从办公楼里赶到操场，批评了门卫一番，拿起喇叭对看热闹的同学们进行了一会儿思想教育，又慢慢悠悠地走向他的办公楼。

进了教室后，同学都在谈论这件事情，并进行各种添油加醋，讲给没挤到“看台”前面的同学听。

我没参与进去，我认得这个老头，我也没告诉任何人，我曾经在老头缩在铁皮垃圾箱门口时，给他买过一碗路边摊的土豆片。

这件日后想起的“校园抢夺孩子事件”并没有引起太大的轰动，除了班主任在课间给我们普及了一些安全防范知识，一个下午，大家就彻底忘了这事。

放学后，我往距离学校五十米开外的垃圾站走。途径老头的住处，它隐藏在路边，像是凹进去的一堵墙，无法想象它到底有多小。房子的左边是菜市场，右边是公共厕所。不偏不倚地杵在那，像是一个临时避难所。

门洞一米外的地方有一个甬道，通往破旧的小区。老头就住在小门里。里面我从没进去过，老头总是坐在门口。那门只有半人高，和垃圾站高大的绿门相比，像一个狗洞。

狗洞门口挂着一块捡来的破窗帘，像一面帆，我犹豫了一会儿，掀开帘子探头往里望，黑漆漆的，看不清空间有多大。没人。我望了一眼便赶紧拉上了。

右侧的甬道里传来哄笑的声音，我往里走，看到几个高年级的学生把老头围在中间。有个高个儿在踹老头的屁股，一边踹一边说：“要儿子啊，没有。老子要不要认一个？”我有点不知所措，急中生智，大喊了一声，“快跑，我看到老师往这边走！”他们显然有点慌了，骂骂咧咧地散开了。

老头在地上瑟缩了好久，见人走了，才爬起来。他没认出我是谁，迟疑地看着我。

“土豆片。”我说。

“是你啊。”老头擦了一下脸上的灰，往他的小屋走。边走边回头朝我招手，示意我进去坐坐。

我摇头说不了。又问他：“他们为什么打你？”他说：“小孩子不懂事嘛。”我问他：“下午为什么那么干？”他说：“想我孩子了。”

“你孩子跟我在一个学校读书吗？”

他说，“不是，我的孩子早就丢了。”

“丢了，怎么会丢呢？”

他说：“你先给我做儿子，我就告诉你。”我说我有爸爸，也有家，我家比你这干净多了。他笑了一声说，“那就快点回去，别让你爸妈等。”

三

老头后来还是告诉了我关于他孩子的事情，我每天放学都要经过那条路，他看到我就招手喊我过去说话。

老头说他曾经是个知识分子，“知识分子”这个词，我听不懂。“那你念过大学吗，念大学怎么会在这个地方捡垃圾？”老头没直接回答我的问题，说起了他年轻时候的经历。我似懂非懂，只是觉得他和我见过的老人都不一样。

成年后，我才明白老头当时说的话。他是上海人，下放到湖北，在这边和当地一户农民的女儿好上了。农户和知青的关系向来不好，姑娘的家人劝她不要和知青谈恋爱，知青们不会安心待在这里安家的。姑娘不听，还是经常和他约会，最后怀了他的孩子。

本来生了孩子，只要安心娶了她就罢了，偏偏这时候宣布了下乡青年可以返乡的通知。上面规定，不能带家属，只能自己回去。老头毕竟是个大城市的人，自然想要回去，姑娘的家里不同意，警告老头说，“要是不留下，就把孩子给丢了。”老头只当是个气话，他的心早已飞回上海了。

回到家乡的老头，找不到自己的家人。他们从居住过的老弄堂里消失了。老头在上海转悠了几年，又搭车来了湖北。

回来以后，怎么也见不到当年的姑娘，她故意躲着他。只有一次，他碰到姑娘的姑姑，她告诉他，姑娘已经嫁人了，让他不要再打听她的消息。

“那孩子呢？” 

“出了意外，去了。”

他不信孩子就这么没了，开始沿着国道，四处寻找，最终来到当年下方地的隔壁市——我的家乡，做起了拾荒的营生。老头就在这里转悠了近三十年。直到几年前，他在我们小学旁边的垃圾站定居。

“那孩子早就长大了，你还认得他？”听老头讲完，我只觉得他疯了。他摇摇手，嘴里念念有词，“你快回去吧，天都要黑了，家里人都还在等你呢。”

我不明所以地离开，回到家想向父母询问丢孩子的事，急着看动画片，最后就忘记了。

四

和老头见面多了，有时觉得他挺正常的，要是换上干净衣裳，摇一把蒲扇，去我们校园里溜达一圈，倒也和那些接送孙子孙女上下学的爷爷没什么区别。

有一次，我放下戒备进了老头的小屋。在我的想象里，老头的住所，应该是臭气熏天，堆满垃圾的。真的进去后，发现不是那么回事。

老头的房子里阴暗而潮湿，没有窗户，堆满了啤酒瓶，却没有腐臭味。他把啤酒瓶堆砌在一起，瓶底对着自己，形成一面墙。阳光照进来，散发着斑斓的光，有些温暖，又好看。

房间里有很多过期的杂志，《儿童文学》最多，还有几期《收获》，我在外公家的书架上看到过这个杂志，写得又长又难懂，比语文书还难看。我问他这些书刊哪来的，他说在学校捡垃圾时拿的，卖给旧书摊五毛钱一本。我喜欢看书，找他讨来看，一开始他不愿意，后来我就自己翻来看，他也不介意。

老头在学校附近捡垃圾时见到我，还朝我打招呼。同学们见到了，开始传起流言，说我被他灌了药，成了老头的儿子。我没有理会他们，还是隔三差五地去老头的小屋。

流言传开以后，那些无事可干的高年级学生仿佛嗅到了异类的味道，每天放学，他们故意在我的班级门口堵我，“哟，放学了，又去找你的垃圾爸爸了？”

有时我会冲上去跟他们打架，围观的人群多了，引来了老师，他们就会散开跑掉。

有一天放学，班主任提前赶了过来，把我喊到办公室，我从那群人身边走过时，看到他们脸上流露出不怀好意的笑。有人窃窃私语，“谁让你跟流浪汉待在一起，你肯定收了那个老不死的钱，带着他来学校抢孩子。”我没和他们争辩，事情不是这样的，他们看到我脸红起来，更加肆意地嘲笑。

办公室里只有我和班主任两个人。班主任轻声问我，是不是最近遇到什么事情了。我直截了当地说：“是捡垃圾那个老头的事吗？”

班主任说， “我最近听同学说，你经常跑到垃圾站去找他。”我说：“我觉得那里挺好玩的。”她犹豫了一会儿，问我：“那个老头，有没有威胁你，或者对你动手动脚的。”

“没有。”我赌气地大声说。

“答应老师，以后不要再去了。”我问她为什么。她说：“他之前在学校里做的事情很危险，你最好离他远一点。”她停顿了一会儿，直起身子说：“你爸妈应该还不知道这件事。”

我有些气愤，“不关我爸妈的事，我会自己和他们说的。”老师没有再说什么，叹了口气，让我离开了。

五

离开学校，我就往老头的住处走，却在路上碰到了我爸妈。爸爸把车停得远远的，和妈妈一起气冲冲地走过来，揪住我的耳朵，一边拉我，一边说：“丢不丢人？坐在垃圾站门口，像个捡破烂的小孩一样。”

我回头望去，老头从帘子后面探出头来，怯生生地看着我们。妈妈看到他，走过去指着他的鼻子骂：“你以后不准接近我家孩子。”

我哇地一声哭了出来，和爸妈解释，“他又不是坏人。”爸爸见我哭闹，走过来，甩了我一巴掌。我楞在原地，老头赶了过来，像是忏悔着半跪在地上，“别打孩子，是我的错，是我的错。”

他一遍遍重复着“是我的错”，始终没有从地上站起来。

那天以后，很长一段时间，每天放学，妈妈都会出现在校园门口来接我。回家的路上也是绕开垃圾回收站走。有时我在路上的垃圾堆搜寻老头的身影，也没看见他。

不记得从哪一天起，学校里关于我是“捡垃圾的儿子”的流言消散了，妈妈的工作有了变更，不再来接我放学。我也忘了老头的存在，一个人沿着另一条熟悉的路回家。

家乡的城镇建设日新月异，旧街早就不是原来的模样。拆的拆，重建的重建，老头的住处也不见了。

上高中后，有一次，我跟着班级上的人回收校园的垃圾到垃圾站售卖，新的垃圾站点更像是一个回收集市，整齐排列的货物，四四方方地堆在一起。开垃圾站的是一对本地的夫妇，女人格外精明，精算到几毛钱。

我无意向他们打听老头的现状，女人尖锐的嗓门大声说，“现在捡垃圾挣不了什么钱，早就没有人捡垃圾营生了。”

男人接道，“那个老头啊，开了个旧书摊，卖起了旧书。”

“那你们还见过他吗？”

“他在我这卖过几次书，一年前了吧，书倒都是些好书，我见他可怜，多给他算了一些钱。”男人说。

“他还是一个人吗？”

“带着一条流浪狗，狗倒是看着挺干净的。”男人放下手中的称。

“二十三块八。”女人数了两张十块，三张一块，一张五毛，三张一毛，不紧不慢地递给我。我接过钱，四下看了一眼，问了一句，”那老头卖的书，还有吗？”

男人忙着打包身前的东西，自顾自地说，“来来往往的，早不见了。”

作者李星锐，青年作者

图片来源：视觉中国

首发于公众号“全民故事计划”（ID：quanmingushi)

如需转载，请至微信后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄 tougao@quanmingushi.com