山核桃收获季：临安农户冒死爬树采摘，下一代无人接手

沈爱兰和丈夫项朝春站在山核桃树的枝桠上，挥动着长长的竹竿，每挥动一次，树木就摇晃得更厉害些。夫妇俩的架势，好似电影《卧虎藏龙》中的一幕，不同的是，他们打的不是功夫，而是树上的山核桃。

在浙江北部、安徽南部，有许多像沈爱兰夫妇这样，生活因山核桃改变的农户。作为一种广受欢迎的坚果，每年，中国的山核桃产量约为3万吨，而其中约三分之一产自浙江临安。当地林业部门的数据显示，约10万临安人从事着与山核桃相关的产业。

虽说这一行利润丰厚，但真正愿意冒着生命危险爬树的人，却越来越少了。每年九月的采摘季，总会发生数十起果农从树上不慎坠落伤亡的事件。就在我们到达的前一周，当地媒体刚报道了一则消息：69岁的村民老周，从三米高的树上掉下来，导致全身多处骨折及脑出血。

“采山核桃就像生孩子，很难。”49岁的沈爱兰做了这样的比喻。在她看来，整个采摘过程累人又冒险。“一旦发生意外，你卖再多的山核桃，也赚不回医药费。”

2018年9月8日，浙江临安武村。山核桃树生长在陡坡上。图/唐筱岚

时间回到三十年前，那时村里的生活还是另一番景象。“我们啥也没有，电视，电风扇，都没有。”沈爱兰说。她整个童年都在山里度过，因为要学采山核桃，读完小学她就辍学了。丈夫项朝春读了初中，但也没有毕业。

二十岁出头的时候，她开始学爬树。村里的传统，是男人爬树打果实，女人在树下捡，而沈爱兰是目前临安武村里，唯一一个敢爬树的女人。

如今，村里凡是种山核桃树的农户家里，都用上了电视、小汽车，住上了三层小洋楼。

2018年9月8日，浙江临安登村。一名工人站在树下，想用竹竿把山核桃捅下来。图/唐筱岚

山核桃树生长在陡坡上，但现在已经很少能在那里看见年轻人的身影了。村里的年轻一代大多在高中毕业后就外出打工。沈爱兰夫妇的孩子很争气，读完硕士后，现在在上海一家公司里做工程师。

为了填补劳动力的空缺，沈爱兰家必须在采摘季到来之前，雇佣到临时的工人，但谁都知道这工作又累又危险，愿意做的人，也越来越少了。

山核桃的价格每年都在变。今年，带壳的山核桃能卖到每公斤10块钱，比去年稍微高一点，但对比近年来曾卖出的每公斤14块钱，还是低了不少。

工人的工资也在涨。过去，沈爱兰家会雇两到三对夫妻来帮忙，但今年，他们只雇得起一对了：每天要给负责爬树的丈夫400元，妻子200元。而上海去年的日平均工资，也不过是357元。

2018年9月8日，浙江临安武村。沈爱兰的雇工趁打山核桃间隙，拭去额头上的汗水。图/唐筱岚

到了采摘季，沈爱兰每天凌晨4:30就要起床，给丈夫和工人们做早饭。这一天，她准备的是月饼、苹果和四瓶茶。早上6点，他们一行四人准时向山里出发，等待他们的，将是一整天的体力活。

在临安乡下，基本上每家每户都种着几百棵山核桃树，沈爱兰家种了1000多棵。为了到达山核桃林，他们要先坐上10分钟的三轮摩托车，再爬上半小时的山，才能来到山顶。项朝春和工人老李看着都精瘦精瘦的，但扛起一辆手推车却不在话下。

2018年9月8日，浙江临安武村。项朝春和工人老李（前）准备进山打山核桃。图/唐筱岚

最近几年，果农们为了爬树更方便、安全，在树干里钉上了长钉子。而在过去的几十年里，男人们爬树全靠一双手脚。

一转眼，项朝春已经站在树顶和他手臂一般粗细的树枝上了。他用竹竿敲打果实，脚下的树枝也跟着摇摇晃晃。如果要把一棵树上的果实都打完，需要花上一个小时。

这一棵打完了，项朝春会下树歇上一会儿，吃个苹果，再接着打下一棵。木头的敲击声和树叶的沙沙声相应在一起别有节奏感，时不时的，你还会听到树下的女人们突然“哎哟”地叫出声来。哈，原来是果实砸在了女人们的脑袋上。

因为过程危险、工人也不多，果农们的生意并不好做，但他们对山核桃树却有着深厚的感情。许多人都能回忆起80年代“改革开放”之初，全家人一起种山核桃树的场景。那时，农村开始推行“包产到户”的政策，极大地调动了村民们种树的积极性。

“他们和这些树一起长大，有很深的感情。”35岁的安徽工人王彩琼说。她的儿子刚学会爬树，家里为他新种下一批山核桃树。“他长大以后，可以不靠这些树为生，但他得会这门手艺。”

2018年9月8日，浙江临安登村。工人们在工厂内剥山核桃。图/唐筱岚

沈爱兰夫妇不知道自己老了以后，家里的1000棵树该怎么办，但自己的儿子是肯定不会接手了。他们或许会让山核桃自然落果，或许会把土地外包出去，但都赚不了多少钱。

他们说，趁现在身子还健壮，还可以干下去。一天下来，他们的收成差不多能有500公斤。

2018年9月8日，浙江临安武村。沈爱兰捡的山核桃。图/唐筱岚

下山路上，项朝春背着一袋袋山核桃，嘴里哼起一首从流行歌曲改编来的歌：

“啊，核桃，百果之中最坚硬。啊，核桃，价格没有以前高。”

文 | 朱宇晴

视频 | 唐筱岚、朱宇晴

眼光工作室出品

翻译、编辑 | 徐婉