纪念丨格丽克赋予诗歌和诗人以永恒、以尊严

编者按：诺贝尔文学奖得主、诗人露易丝·格丽克逝世， 享年80岁。本文作者为诗人李骄阳，现居纽约。

露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖

野鸢尾                                       

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回去

发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。            

（柳向阳 译） 

露易丝·格丽克

第一次读到格丽克的诗，就是这首关于死亡的诗。感觉还是有些恍惚，三年前诺奖颁奖给第一位美国女诗人的场景还历历在目，如今，格丽克也走了。

这位八十岁的女诗人，素日眼神犀利、穿着时髦，对事物总是拥有灼热、决绝又透彻的看法，会给我一种格丽克是神，她永远不会死的幻觉。

美国诗歌界社交媒体上一度流传着一张meme图，图里格丽克化身这个杀手不太冷里小女孩，举着一把手枪，射向图外。听说，有时候格丽克会毫不留情地批评自己心爱的学生的诗是垃圾，然而又会亲笔给那些“垃圾”诗写几十条修改建议。

格丽克对人亦或对诗，似乎永远褒有孩童般的执着，和近乎变态的真诚。很多做过格丽克学生的诗人都说，被格丽克虐很幸福。而另一些学生，可能会顺着美国的身份政治说和取消文化说， 在公共和私下场合抱怨她，抵制她。

的确，在诗人更多是一个职业的时代，做一个真诚的诗人，是显得比较古怪和荒唐的。在这个把诗歌奖项和作品产量当作诗人的衣服、包包和砝码的大环境里，诺奖得主格丽克可能一直都更在乎的是，如何获得内心的平静。如果暂时不能抵达平静，不写，不创作，也是一种正直的抵抗。直到真正需要写的东西，像绳索一样从沉默的地窖里把你自己打捞和提取。

因此，在遍地都是诗人事业家的时代，格丽克确实一直都站在神的那一边。她安睡于寂静的私人花园中，赋予诗歌和诗人这个名号，以永恒，以尊严。十月，格丽克走了，她却又从没走过。记得她还写过一首《夜祷》 ，大意是：我的荒凉便是我的快乐；每一张寂静的纸张提起来，都成为了矩形的月光。谢谢格丽克，她的诗永远是我们生命中寂静的月光祷告。

（李骄阳，诗人，现居纽约。）