“我的奶奶，没有名字”

原创 杨瑞 央视网 收录于合集 #新语 863个

28岁的山西女孩小李不久前得知，自己的奶奶有一个奇怪的名字——曹改小。

不同于微博话题“老一辈的名字究竟有多惊艳”下面那些诗情画意、充满书卷气的回答，“曹改小”这个名字，不但不浪漫，还很残酷——“希望下一胎能改成小子”。

小李调查了村庄里其他女性的名字，有人叫“米换”，意为“一袋米换来的女孩”；有人叫“改改”“转转”，以此寄托下胎生男的心愿；还有不少女性，根本没人知道她们的名字。

在中国广袤的农村，名字是一个人最赤裸的处境。千百年来，农村里的女性，正如她们的名字一样，总是被忽视，在漫长的历史中隐入尘烟。

今天是世界农村妇女日，我们邀请了5位朋友，分享他们身边的农村女性故事。

我的奶奶，没有名字

@光字

山东省聊城市七级镇于庄村

我的奶奶，没有名字。或许有吧，但没人记得了，可能连她自己都不记得了。她身份证上的名字，叫“于翟氏”。

奶奶十几岁时，奉父母之命、媒妁之言，嫁给了小七岁的爷爷。彼时嫁娶，女性大上几岁更适合干活——除了农活，爷爷不管家里的事。而奶奶除了帮干农活，还要挑水洗衣、生火做饭、喂鸡喂狗，又当媳妇又当妈。

在我看来，奶奶的婚姻，实在算不上“幸福”。

爷爷脾气暴躁，从奶奶嫁进门到老爷子去世，隔三差五就动手打她。这样的殴打，在那一辈农村人看来，再正常不过。随着年纪增长，奶奶的记忆开始模糊，总是怀疑爷爷在外面“乱搞”“送钱”，引得爷爷不耐烦，又是一顿打。

爷爷去世那天，奶奶坐在一旁对儿女说：好啊，他终于走了。不知道这是糊涂话，还是真心话。

奶奶下葬的那天，我的脑海里一直浮动着这样的一个画面：一片枯叶，紧紧地抱住枯枝随风飘摇，直到拗不过北风，被吹落到地上，淹没在泥土中，消失不见。

沉默顽强，过了一生

@小山

甘肃省平凉市静宁县靳寺村

我奶奶今年90岁，西北农村妇女，生育5个子女，在地里“缠”了一辈子。比起现代人动辄厚厚一本的档案，密密麻麻的简历，她一生的辛苦，只能用这短短的几行字概括。

奶奶命不好，二十岁嫁人，四十岁守寡。就像地里的苦苦菜，冬天后最早发芽，好不容易耐过寒风、忍了干旱，没等到开花，就被人从地皮上剜走，变成一盘菜，没见着春夏。

奶奶七十岁时，还在地里劳作，每个夏天，胳膊都晒得红肿脱皮，整夜睡不着，担心雷雨会突然降临。

其实那时家里并不缺这点麦子，但奶奶的安全感早被无常的命运掠夺一空，任何一点点安稳，都会让老人如坐针毡，不知道这次老天爷又要拿她的什么来做这笔交易。

后来，她搬到县城，重新适应了一回截然不同的生活，习惯了抽水马桶、习惯了不串门的邻居、习惯了上楼时走两步歇一歇。她在阳台上种满了花，和一帮同她一样随子女搬迁的老头老太太成为朋友。

他们成群结队去掐公园里的花种，去排队领超市开业赠送的袜子，他们一起沉默地、顽强地接受了大半生积攒的生活经验最终归零的现实。

沉默而顽强，就是她们的一生。

都说我妈“有本事”

@徐巧丽

浙江省金华市徐尚源村

我妈完全不勤劳，她像个懒虫。

她不做饭，吃外婆家的；不洗澡，回家倒头就睡，呼声地动山摇。她衣服上自带泥土，落到家里的客厅里、楼梯上，厚厚一层灰。我大学买了个摇椅，回家后发现上面积满了衣服。

她希望我勤快些，我只能把出租屋的镜子擦得瓦亮；希望我妹勤快些，我妹下班已过零点。但村里人从不说我妈是懒虫，村里人都说我妈“有本事”，他们指的是另一个故事：和我爸离婚，靠一亩三分地，独自抚养两个女儿。

田间地头，就是我妈的演讲台。

她讲自己的算计，离婚时上法院，把小女儿判给前夫，以为能减少负担；也讲自己的母爱，有一天小女儿哭着回来，她才知道小女儿受了委屈，从此一分钱掰两份用，供大小女儿读书。她起早贪黑、孜孜不倦地讲述，观众除了村民，还有庄稼。

在她的絮叨下，庄稼茁壮地成长了。凌晨一两点，她从床上爬起来，开着三轮车去城里卖菜，到晚上八九点，她才带着泥土回家。

如此过了三十六年。

奶奶晚年的快乐

@迟日江山丽

河南省淇县高村镇王屯村

我的奶奶，一辈子都在农村生活，没有上过学，唯一认识的字大概就是自己的名字和钱上面的数字。

奶奶很长一段时间都不快乐。四个孩子不在她身边，老伴脑梗后行动不便、少言寡语，朋友大多去世，再加上她已经干不动农活了，连和花花草草的交流都变少了。

渐渐地，奶奶开始失眠，白天没精神。我们带奶奶去各种医院，开药、检查，但收效甚微。中西医都不管用，不如试试“偏方”，我决定让奶奶做些能产生成就感的事，我想到了画画。

在我支起画架的时候，我奶奶一直在说：“拿走吧拿走吧，我还画画呢？我画不好。”但我把奶奶按在画架前，“逼迫”我奶奶画了她人生中的第一个南瓜。

奶奶想画什么就画什么，衣柜上的小狗、家里的花、田间的丝瓜……积累了厚厚一沓作品。

奶奶画画的事也在村里传扬开来，邻居们经常羡慕地说：“听说你孙女教你画画了，画得可好”。大概留守老人都有些寂寞苦闷吧。

有天晚上，奶奶说她现在不吃安眠药也能睡个好觉了，还说：“你大娘之前就跟我说过，你这个病啊就是心病，非得心里高兴了才能好……”这话她只说了一半，但我已经听出了言下之意。

去年奶奶去世了，我们选了那张写着她名字的画——《家是宁静的港湾》，陪她一起长眠地下。

女孩子多读书，才能走出去

@啊虫吧

浙江省舟山市普陀区蒲岙村

“倒也不是读书贵，家里需要我。”

九岁时，外婆跟着周围的小伙伴一起去上学。两年后，她辍学了。年仅三十的大哥突然离世，留下两个小侄子，家里还有三四个弟弟妹妹。外婆做出了退学的决定，开始养鹅、养鸭，还帮别人放过火鸡。

“我的人生，从那时候结束，也从那时候开始了。”

我的妈妈刚开始读书时，眼见着身边的朋友都陆续辍学，工作赚钱，也想去渔厂里切鱼养家。外婆不同意：“我们女孩子，一定要多读书，读了书才能走出去，才会有更好的生活！”

后来，我的母亲考了两年大学，第一年的分数只够上大专。在那个年代，对农村孩子来说，大专已经很不错了。但母亲不愿去，一心想考大学。外婆没有催着母亲去工作养家，顶住身边人的质疑，让母亲安心再学一年。

2022年，我硕士毕业，选择了继续读博，外婆是全家最支持我继续读书的人。每次打电话回家，外婆都和我说：“我真为你高兴，一直做自己喜欢的事吧！”

这简略再简略的两千来字，描摹了5位农村女性的人生。

绝大多数的农村女性，她们的生活也是这样，作为女儿、作为妻子、作为儿媳、作为母亲，朴素沉默、吃苦耐劳、隐忍坚守。只不过，无人讲述，无人知晓。

俗话说：“往上数三代，谁还不是农民”。在长辈们的托举下，越来越多人走出农村，走向广阔天地。但每当我们思考自己来自何处的时候，惯常追溯的，还是爸爸、爷爷们的人生轨迹。

其实，我们的性格、意识、生活经验，很多都来自于这些女性长辈们。

她们是我们的前传，我们是她们故事的延续。

你认识的农村女性有哪些故事？评论区聊聊吧～

癸卯年

九月初一

2023-10-15

监制：唐小山

编辑：杨瑞

审校：寒冬

原创声明：本文为央视网原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，违者将依法追究其相关法律责任。

原标题：《“我的奶奶，没有名字”》

阅读原文