下载客户端

“平凡的生活也可以过”

2023-10-17 11:48

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“当我写下这些文字的时候，你还一无所知，不知道迎接你的将会是什么，也不知道你将诞生在怎样的世界……”这是挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高写给自己即将出生的女儿信件的开头。

与他的代表作、3600页的六部自传《我的奋斗》中对自我的终极探讨不同的是，克瑙斯高“致女儿书”的内容集中在那些最日常、最平凡的事物——苹果、塑料袋、太阳、口香糖、黄昏、保温瓶……这些事物或现象，在克瑙斯高的信件中，被一一重新解读。

“人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了……”

这是克瑙斯高的担忧，他怕“习以为常”会让人丧失对世界的感受力，而这些由一个个名词串起的信件，使得我们随着作者字里行间试图传达的爱意，重新去感受被忽略的那些“习以为常”，由此或许平凡的世界确实也可以过。

下文 6 封信件摘选自《在秋天》，经出版方授权推送。

✉️ 致未出生女儿的一封信

流经血管的血液，在土壤里生长的青草，还有树木，在风中摇曳的树木。

这种种美妙，你很快就会遇见了，但一不小心就会错过，就像有千千万万的人，错过的方式也有千千万万种。所以我要写这本书给你，向你原原本本地展示这个时刻在我们周围的世界，究竟是哪般模样。只有通过这种方式，我才能睁大眼睛去发现这个世界。

是什么赋予了生命活下去的意义？

没有哪个孩子会提这种问题。在孩子眼中，生命是不言而喻的。生命会为自己说话：不管它是好是坏，都无关紧要。这是因为孩子们并没有在看这个世界，没有关注世界，也没有思索世界，但他们深深地沉浸在世界当中，无法区分世界和自身。当他们终于分得清了，他们和世界之间产生距离的时候，问题就会浮现：是什么赋予了生命活下去的意义？

是向下按压把手，把门推开的感觉吗？感受门是如何在铰链上轻轻松松地向内或者向外转动，然后走进一个新房间？

没错，门就像翅膀一样打开了，仅仅如此，生命就有了活下去的意义。

《我是山姆》剧照

人要是活了好多年，就会对开门关门习以为常。对房子习以为常，对花园习以为常，对天空和海洋习以为常，甚至对挂在夜空中在屋顶上闪耀的月亮，也都习以为常了。世界会为自己开口宣言，但我们听不见。由于我们再也无法沉浸在世界当中，也不再将其当作自己的一部分去感受，那对我们而言，世界仿佛就消失了。我们打开一扇门，但这没有任何意义，什么也不是，我们这么做，只是为了从一个房间来到另一个房间而已。

我想向你原原本本地展示我们的世界，展示它此刻的模样：门、地板、水龙头、水槽、厨房窗户下靠墙的花园椅、太阳、水和树木。你会用你自己的方式去观察世界，你会形成自己独特的体验，过你自己的生活。我之所以这么做，当然主要是为了我自己：向你展示这个世界，小家伙，让我的生命变得有意义。

✉️

太阳

《屋顶上的小提琴手》剧照

自打我出生以来，每一天太阳都一直在那儿，但我从来没有真正习惯它的存在，或许是因为它与我们所知道的其他事物都不相同。

作为我们生活的世界中罕见的自然现象之一，我们无法接近它，因为那样我们将化为乌有；我们也不能发送任何探测器、卫星或是飞船，因为这些东西也会化为乌有。

我们也不能用肉眼看太阳，那样会导致失明或是视力受损，有时这感觉像是一种不合理、几近侮辱的存在：它就这样挂在高空中，地球上的所有人和动物都能看到它，面对这个燃烧着的巨大天体，我们甚至不能注视它一眼！可现实就是如此。如果我们直视太阳几秒钟，视网膜上就会布满晃动的小黑点，假如我们盯着不放，那黑点就会像吸墨纸上的墨水一样在眼内扩散。

换言之，我们的脑袋上悬挂着这么一颗燃烧的球体，不仅带给我们所有的光与热，也是所有生命的起源与基础，但同时它又是绝对无法接近的，并且对其所创造的事物漠不关心。

《无尽之夏》剧照

读到《旧约》中一神论的上帝时，很难不联想到太阳。人与上帝之间的关系有一基本特征便是，人们不能直视上帝，必须低下头。上帝在《圣经》中的形象就是火，它代表神圣，也始终代表太阳，因为世间的所有火都是其分身。

托马斯 · 阿奎那写道，上帝是不可动摇的推动者。与他同时代的但丁将神圣描绘成一条光明的河流，在《神曲》结尾描绘了对上帝的一瞥，其形象便是一个永恒发光的圆。人们若没有宗教信仰，就只是任意的生物，境况的奴隶，可但丁这么写，让阳光下的人变成了意义重大的存在，而太阳只是一颗恒星罢了。

尽管对现实的观念有兴有衰，有爆发也有消失，现实本身是不可动摇的，其存在的条件不可改变：先是东方的天空亮了起来，黑暗缓缓从田野上消退，当空气中充满了鸟鸣，阳光洒在云层的背面，云朵由灰色变成粉色再变成明亮的白色；与此同时，寥寥几分钟前还是灰黑色的天空变得蔚蓝，第一缕阳光洒满了花园，白昼来临。

人们往返于烦琐的工作，阴影起初变得越来越短，随后又越来越长，和地球自转的节奏同步。当我们坐在屋外的苹果树下吃晚饭的时候，空气中充斥着孩子的吵闹声、餐具的叮当声，还有树叶在微风中沙沙作响的声音。没有人注意到太阳挂在客房的屋顶上，不再是如火的金黄色，而是披着橙色的外衣，不动声色地燃烧着。

✉️

海豚

《海豚礁》剧照

我们划船出游来到峡湾，天空灰蒙蒙，有些阴沉。面前坐落着许勒斯塔山，细长的山峰高几百米，笔直地耸立在峡湾之中，浓雾深处如一面深黑色的岩板墙。我的头发被峡湾的水汽弄湿了，用手指掸一掸雨衣的袖管，聚积的雨水就会沿着手指流淌下来。

船桨和桨叉之间的摩擦声和击打声听上去难得那么清楚。这些声音通常会离开小船，慢慢消逝在开阔的水面上，现在却被雾气包裹着，阻挡了去路，同时雾气也隔绝了其他靠近我们的声音。当外公停下划桨的动作，收起船桨时，四周一片寂静。水流缓缓移动着，形成微微晃动的大波纹，水面却很光滑。

我和表兄把渔网的铅锤放下去，铅锤迅速沉入船下的深处。附近突然传来一种窸窸窣窣的声响。表兄抬头看了眼，但外公一开始没有任何反应。窸窣声开始加强，伴随着微弱的哗哗声，有东西从水中游了过来。表兄用手一指，外公转过头。就在几米远的地方，一群海洋生物的脖子和背部在水面上跃起、降落。

我精神一振。

它们一共有五六只，隔着很近的距离一起游动、冲浪，每次冲破水面时，都能激起白色的浪花。我永远忘不了那阵嗖嗖声，忘不了它们是如何用欢乐却又专注的动作，在我们周围的水域里滑过的那一幕。它们灰褐色的皮肤十分光滑，圆圆的身体跟孩子的身高等长。我还瞥见了它们的眼睛，像是两个黑色的小圆点，嵌在凸出的鼻子上方，还有嘴巴，看起来仿佛在微笑。

《蓝色海洋》剧照

后来，当它们从视野中消失后，外公说看到海豚会带来好运。他老爱说这种话，他相信预兆和警示，但即便我乐意听他这么说，我却从来没想过这种事会是真的，一眨眼的工夫都没有过。可现在我相信了。因为我们根本不知道幸福和不幸是怎么分布的，不是吗？

在当今这个理性时代，如果是按照大多数人所想的那样，幸福和不幸产自人的内心，是我们自己创造了幸福与不幸，那么问题来了，在这样的时代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆细胞，是基因的产物，又受到了经验的修改调整？这些细胞在小型的电化学风暴中激活又失活，人们才有了一定的情感、思想、话语和行动吗？由此引发的外部结果是否创造了新的内部风暴，以及随之而来的一系列情感、思想、话语和行动？

这种推论既荒谬又机械，但将海豚归纳为具有某种特性和行为模式的海洋生物则更荒谬，更机械。因为对于所有经历过这一幕的人来说，它们不仅来自海洋的深处，也来自时间的深处，经历数百万年的光阴却分毫未变。他们知道，看见海豚时，心灵的某个地方会有所触动，仿佛是被它们触及了一样，而见证这一幕的你，是冥冥中被选中的幸运儿。

✉️

黄昏

《月升王国》剧照

在写这篇文章时，屋外已是黄昏，已经看不清外面的草地是什么颜色，也看不清对面房子的木墙，只有那面粉刷过的外墙还反射着微弱的灰白色光线。

屋顶上方的天空要稍稍亮堂一些；最先变黑的是地面。在屋顶后大约三十米处，沿着经过墓地的那条路，有七棵树枝分叉的大树。在稍稍亮一些的光线背景下，可以巨细无遗地看见树枝所构成的网络。

当我再次把注意力转移到草地上时，已经什么都看不见了，黑暗像一汪小小的湖水笼罩在草坪上。与此同时，屋子里的房间仿佛凸显了出来，填满房间的黄色光线穿过窗户，变得越来越亮。

今晚，屋子里有六个孩子，最小的那个刚刚上床睡觉了，手里还端着瓶牛奶，她现在应该睡着了吧。六七岁的孩子应该正坐在床上，一边玩着他们的 ipad，一边大声聊着正在做的事。还有两个八岁的孩子，刚才爬到了花园尽头的篱笆上，又从篱笆爬到了树上，我猜他们此时正坐在客厅里看电视。最后那个十岁的孩子，前脚刚从朋友家回来，现在应该正躺在二楼的床上玩《模拟人生》。

屋外渐渐淡去的光线，并不是他们脑中正在思考的问题。对他们而言，这只是所有夜晚中的一个，好像无穷无尽，合在一起便构成了他们的童年。过两三个星期，他们或许还能记得今晚的一些情景，好比说我们晚饭吃的是千层面，但之后便会永远消失在他们的记忆中。

《月升王国》剧照

然而，要知道哪些记忆会保存下来并不总是那么简单。上周末，我和八岁的女儿去城里转了转，她告诉了我一些她所谓的“从小”就记得的事情。有一些小细节和随意的一瞥，她自己都记不清是来自什么地方了，到底是马尔默、斯德哥尔摩、约尔斯特还是我们曾经度假的某个地方。

一道背靠大海的栏杆，一辆驶过博物馆的小火车，还有森林里的一条长凳，她曾经坐在那儿吃过午饭。在马尔默的公寓里，她从一岁一直住到了五岁，根据她的描述，她还记得那儿的台阶，往上走就能到卧室的门廊，有一回她曾坐在那台阶上。

在写这篇文章期间，有两位母亲过来接走了各自的孩子，屋外已经是漆黑一片，一切都黑蒙蒙的。唯一亮着光的是窗户内的房间，从我所在的这栋小房子里看过去就像是个水族馆。

在餐厅的灯下，我看见六岁的儿子向前伸着脑袋，很有可能在看ipad上的某一集电视连续剧。八岁的女儿刚刚去了厨房，根据她的手势动作，我猜她在给面包片抹黄油。很快我就要起身走到他们跟前，在抗议声中关掉电视机，督促他们去刷牙，最后再给他们读睡前故事。

之后他们便会闭上眼睛，躺在黑暗中等待睡意来袭，睡梦之桥将会把他们带往明天，而我则在2013年9月15日，星期一的格莱明格桥，写完这篇关于黄昏时分的文章。

✉️

麦茬地

《麦田》剧照

还有什么比转过城市的某个街角更令人兴奋呢？那儿有各种可能性等着我们。这是维托尔德 · 贡布罗维奇在他的日记里所发出的惊叹。我们不确定，或者一无所知的事物，不仅仅属于形而上学，不只关系到重大的问题，例如上帝是否存在，或者人死后会遭遇什么，还与最稀松平常的事物有关。

贡布罗维奇没有子嗣，如果他有，这是否会影响他对世界的看法。世界怎么会被视为理所当然的，并不确定，但对我来说，在没有子女时和为人父后阅读贡布罗维奇的日记，是两回事，因为在养育孩子或是在和孩子共同生活的过程中，最重要的一件事就是要让他们觉得世界可以预知，有条不紊，且时刻能被认知。

对孩子来说，最糟糕的就是不知道接下来会发生什么，没错，就是有种一切皆有可能发生的感觉。因此，当戴着面具的圣诞老人在平安夜走进家里时，孩子会哭。我们内心深处有种对未知，或是对不可预知之物的恐惧感，这自然是因为未知的事物曾经能够威胁生命。

为了消除未知带来的这种恐惧感，人们做了许多基础工作。婴儿会被重复的动作安抚，十二岁的孩子在外界不受控制时，会依赖于不变的事物。所以当我这个四十六岁的成年人转过某个街角时，我对一切会如预期那般深信不疑，于是这便成了现实的本质，而非纯粹的想象。

《麦田》剧照

奥拉夫 · 豪格写道，平凡的生活也可以过，这句话想表达的一定就是我说的这个意思。但他是出于无奈才这么想的，因为对他来说，幻想与疯狂相联系，其后果就是限制行动的紧身衣、药物治疗和精神病院里平淡无奇的生活，有时候要在那里逗留数年之久。即便如此，幻想的价值仍是巨大的，因为它不仅令人感觉，还让人确信存在另一个层次的现实，会给生活带来截然不同的刺激。

对我而言，这是宗教狂喜的一种形式，只停留在理论上。我读过豪格早期写的诗句，觉得它们就是克制这种狂喜的体现，也是埋葬狂喜的一种方式，而其后期的诗歌，被其在日记中轻描淡写地称为“冷锻”，却完全脱离了那种维度。

是的，虽然在早期的诗歌中，他试图从自上而下的狂喜中抽离，但在后期的作品中却通过随手可得的一系列工具，如鸟与苹果、雪与斧头等，试图自下而上唤醒这种狂喜。尽管没有结果，这些事物和动物却永远保留在了具体的意象当中。当然和以前并不完全相同，因为在豪格的凝视和文字里，它们闪着微弱的光芒。

这就是我开车去接送孩子上学放学时的想法，沿路会经过坐落在田野中的浅棕色麦茬地，当秋日低矮的金黄色阳光洒在那上面时，它偶尔也会发出微弱的光。

但通常来说，情况恰恰相反，麦茬地和秋日的所有风景一样，仿佛会吸收阳光，在暗淡的浅色天空下，显得苍白、潮湿。所有的风景会慢慢收拢，就像各种各样的事件朝同一个方向发展那般——风刮个不停，雨水从空中降落，汽车正朝山坡上驶去，左边是麦茬地，右边是土壤，天空呈灰蓝色，光线稀疏，海面被雾气所笼罩，驾驶员身子前倾，想透过雨水打湿的挡风玻璃，看得更清楚一些，一只猎鹰展开宽大的翅膀突然俯冲而过——

但风景就是风景，驾驶员在几秒钟内体验到了令人眼花缭乱的生活强度，这不是因为某件事的展开，恰恰相反，是因为事物的聚拢，除此之外别无其他。随之而来的伤感，被憎恨崇高概念的贡布罗维奇于对微小事物的思考所化解。

✉️️

鸟类迁徙

《迁徙的鸟》剧照

秋日的一个午后，我把干净的餐具从洗碗机里取出来，一边煎着香肠，一边煮着通心粉。洗碗机清空后，我把端早餐的盘子放进去，接着把吃剩下的半碗燕麦片刮到垃圾桶里，这些燕麦片吸了好多牛奶，都快溶解了，还有一个刮得底朝天的鹅肝罐头也一起扔了。

我把垃圾袋系好，从桶里拎出来，再调低炉子的温度，拿着袋子出门扔垃圾。外面下着雨，天空灰蒙蒙的，空气很宁静。突然我头顶的某个地方响起了嘎的一声，接着又响了一声，我抬起头，大约有十只大雁以人字形飞了过来。

它们伸展着脖子，在天空中振翅翱翔，我能听见翅膀拍动的声音。等它们飞走后，我继续走到垃圾箱旁边，把垃圾袋扔了进去，然后在原地站了一会儿，眺望了一眼花园，里面的花草树木或金黄或浅绿，或是变成了棕色，所有植物都闪着水珠的光泽。如果我走到草坪上，我肯定我的鞋跟会踩穿草皮，陷入土壤里。

屋子里切成块的香肠因为热量的缘故，表面变成了棕黑色，尤其是边缘部分，不仅如此，它们还微微发胀，变得圆鼓鼓的。通心粉在冒泡的沸水里打转，也煮好了。我把它倒入水槽的漏勺里，然后晃了晃。在我心里，鸟类迁徙这件事仿佛拥有自己的生命。我没去想它，但它就在那儿，在我多愁善感的思绪中，偶尔会定格成画面。那些画面并不像照片那般清晰分明，因为外界的事物在我们心中并非一笔一画描绘出来的，而是像一条条被撕开的口子：一些黑色的树冠，天空，还有几双翅膀在空中拍打的声音。

那声音唤起了某些情感。是什么样的情感呢？写这篇散文的时候我便思考着这个问题。我对它们了若指掌，但那只是单纯的情感罢了，并非明确的想法或概念。四十年里，每年秋天我都能听见几只大雁在约十五米高的空中挥动翅膀的声音，每年大约两到三回吧。

《迁徙的鸟》剧照

在我的童年里，世界一度是无边无际的。非洲、澳洲、亚洲和美洲，这些是地平线以外的地方，距离一切都那么遥远，那边有取之不竭的动物和自然储备资源。如果能够去那些地方旅游，那就同去我当时读过的许多本书中的某个地方旅游一样不可思议。我并不是突然茅塞顿开，而是渐渐地开始明白鸟类迁徙的含义。鸟类迁徙意味着它们凭借自己的力量飞过千山万水，意味着世界并不是无穷无尽，而是有界限的，不论是故乡或新家，它们去的从不是抽象的地方，而是具体的存在。

没错，当我把锅铲伸到香肠下面，把它们铲到绿色的盘子里，然后将通心粉倒入玻璃碗时，感受到的就是这些。世界是由物质组成的。我们总是身处某个有形的地方。而此时此刻，我在这里。

✉️✨

曙光

《本杰明·巴顿奇事》剧照

这里的几栋房子呈马蹄状，开口朝东，所以我一年四季每天早晨都能看见日出。要适应这景象挺难的。并不是因为日出有多惊人，毕竟我知道太阳每天早晨都会升起，知道阳光会消退黑暗，更多是因为日出会以各种各样的方式发生，或许最重要的一点是，日出给我的感觉非常美好。

这种感觉很像你冻坏了的时候泡个热水澡，身体仿佛恢复到了基本状态时所得到的满足感。当真的达到正常状态后，这种满足感便消失了，我们鲜少会思考自己的身体处于完美的体温状态，这一点和日出一样。让人感觉舒服的并不是光线本身，因为光线的存在，比如说下午两点半吧，我们会习以为常。舒服的是光的过渡。不是地球转向静止不动的太阳时，照射在地平线上的阳光，而是几分钟前阳光的反射，看起来如同黑夜里苍白的光束那般，微弱到几乎像是没有光，只是黑暗中一个弱光点。

这种无比美好的淡灰色光芒，不知不觉间在我周围的花园里缓缓弥散开，花园里的树木和房子的外墙也同样慢慢地显出身形。当天空晴朗时，东方先开始变蓝，第一束阳光倾洒下来，是亮橙色的。刚开始，好像只是出现了这么一束光，除颜色外没有任何属性。但下一刻，当光线像巨大的光柱坠落在大地上时，它们才开始显现其真正的特性，大地被抹上了色彩，显得灿烂无比。