亿万富豪的人体实验：做“不死”世界的亚当

Bryan Johnson，46岁，一位拥有数亿身家的科技企业家，正在进行他所称的“智人历史上最重要的革命”。在过去的三年中，他大部分时间都在追求一个唯一的目标：不死。在此期间，他花费了超过400万美元开发了一个名为“Blueprint”的生命延长系统。

善金局TAKEAWAY

• Bryan Johnson按照包含200多个旨在延长寿命的协议的算法来管理自己的生活。

• 他认为，将身体的管理外包给算法是人类与AI“对齐”的最终形式。

• 他说他最强大的长寿促进剂既简单又便宜：睡眠、锻炼和饮食。

他要做“不死”世界的亚当

在Blueprint系统中，他将与自己身体有关的所有决策外包给一支医生团队，这些医生使用数据来制定严格的健康养生方案，以减少Johnson所称的他的“生物年龄”。这个系统包括每天服用111颗药丸，戴一个能向头皮发射红光的棒球帽，自己收集粪便样本。Johnson认为任何加速衰老的行为，如吃块饼干或睡眠不足八小时，都是“暴力行为”。

Johnson并不是唯一一个试图战胜时间摧残的超级富翁中年男子。Jeff Bezos和Peter Thiel都是Unity Biotechnology的早期投资者，这家公司致力于开发治疗药物，以减缓或逆转与衰老相关的疾病。精英运动员采用各种疗法来保持他们的身体年轻，从高压氧和冷冻疗法室到“恢复睡眠服”。但Johnson的追求不仅仅是为了保持休息或肌肉紧实，而是关于将他的整个身体交给一个抗衰老算法。他相信死亡是可以选择的。他计划永远不去面对它。

将他身体的管理外包意味着要打败Johnson所称的“恶作剧的心智”。他的目标是使他46岁的器官看起来和行动起来像18岁的器官。Johnson表示，他的医生们汇编的数据表明，到目前为止，Blueprint已经给了他一个30岁的骨骼和一个37岁的心脏。Blueprint饮食中的“绿巨人”饮料

包含精胺酸、肌酸、胶原蛋白肽等物质

这个实验已经“证明了一个称职的系统在管理自我方面比人类更胜一筹”，Johnson说，这是一个他称之为“重新定义人类意义”的突破。他将自己严格的饮食和锻炼制度描述为位于人类成就的意大利文艺复兴和微积分发明之间。米开朗基罗有他的西斯廷教堂；Johnson有他特制的绿色果汁。

解雇另一个自己

Johnson并没有在人生最美好的日子开始他的不死之旅。他于2007年推出了支付平台Braintree，然后收购了Venmo，后于2013年以8亿美元的价格将其捆绑出售给PayPal。那段时间，他还要抚养三个孩子，就像许多父母一样，在一天结束时需要一种放松的方式——在晚上7点狼吞虎咽地吃掉整盘布朗尼蛋糕。接下来的十年里，他大部分时间都在暴饮暴食、饮酒过量和与抑郁症作斗争。

“有一天晚上，我只是开玩笑地说，‘晚上7点的Bryan，你让我的生活变得很痛苦。你被解雇了。”Bryan Johnson说。那一刻标志着他永久改变生活的第一步。

Johnson的医生和健康专家团队

不断监测他的一切身体指标

如今，Johnson自称为“世界上被测量得最多的人”。他的医生和健康专家团队不断监测他的身体的一切，从胆固醇水平到端粒的长度。这一切都汇集成一个系统，告诉他如何改善这些测量结果。“我们基本上已经爬取了所有关于健康寿命和寿命的科学出版物——大约有2000篇出版物，”他说。“我们对每一项研究都应用了一些标准——有些是动物模型，所以我们做出了那种判断——然后我们进行了优先排序。”

他的生活方式或许很多人不愿意跟随。每天吃的三餐中有两餐是完全一样的：“超级蔬菜”包括煮熟的西兰花、花椰菜、蘑菇和大蒜，而“坚果布丁”包括奇亚籽、澳洲坚果和浆果。他生活在一个限制热量的状态，不喝酒，晚上从不外出。

Johnson和其子Talmage

当事情不起作用时，他也会放弃：例如，他曾经服用过人类生长激素，但因为潜在的副作用太严重而停止。他还尝试过从他18岁的儿子Talmage那里取血浆——通过向他70岁的父亲捐献一些自己的血浆来回馈——但因为缺乏结果而放弃了。

“不死”计划有效吗？

Johnson的计划有效吗？这取决于你如何定义成功。对于他来说，测量结果正在朝着正确的方向发展。他的VO2 max为58.7ml/kg/min（身体在锻炼时能够摄取的氧气的最大量），对于一个年轻得多的男人来说是很了不起的，而且他的其他生物标志物比一个45岁的人预期的要好。根据他使用的追踪器，他的“睡眠表现”已经完美了六个月。他可以卧推超过100公斤，体脂率低于7%。

不过，对他的计划最强烈的批评之一是，尽管他在典型的衰老生物标志物上有所改善——如力量、骨密度和头发厚度——但他并没有以任何有意义的方式减缓衰老。

Johnson生活在一个极度自律的状态

限制热量，坚持锻炼、不喝酒，晚上从不外出

“人们拥有的基因组，限制了我们的寿命，”研究长寿和衰老的生物化学家Dr Charles Brenner说。“Bryan Johnson的方案中没有任何东西会改变他的最大寿命。有些人老得非常好，活到110到122岁。这些人中没有一个人有像Johnson那样的严格规定的做法。可以说他已经把自己放在了一个更好的衰老轨迹上，但不能说他已经逆转或消除了衰老。”

Johnson的大部分营养补充剂

在哈佛医学院仍然存在争议和有待验证的研究中，研究人员声称他们已经使老鼠恢复了青春。但这些实验是根据既定的科学惯例进行的。与此相反，Johnson已经使自己成为一个人类的实验品，同时采用了几乎所有与年龄相关的治疗方法，看看哪种方法有效。纽约的Dr. Nir Barzilai对Johnson的多种治疗表示担忧，认为这些治疗可能会相互作用。Barzilai还指出，Blueprint是不被科学家或医生接受的实验。

Johnson没有让他自己的医生接受采访，也没有提供关于他的团队的详细信息。但他打算将Blueprint推广给大众。Johnson将他所有的生物测量数据放在网上——从他的静息心率到他的斑块指数，再到用“小肠摄像机”拍摄的他的肠道图像——他关于锻炼和治疗实验的YouTube视频已被数百万人观看。

前五个月大约有180,000人注册了他的通讯订阅。Blueprint的第一个商业产品是一种据称可以降低胆固醇的橄榄油，Johnson的日常饮食中有15%是这种橄榄油。两瓶25盎司的橄榄油售价为75美元，它们已经售罄了。

“我真正关心的是

25世纪的人们怎么看”

Johnson在加州的家中有一个装满传记的书架：本·富兰克林、哈里·杜鲁门、温斯顿·丘吉尔、拿破仑。“我与25世纪的关系比与21世纪的关系更加紧密，”他说。“我真的不关心我们这个时代和地方的人们怎么看待我。我真正关心的是25世纪的人们怎么看。”

他表示，人工智能“显然是这部分星系中最重要的事件”。“对于AI，人类应该有什么等价的反应？”鉴于即将到来的AI革命，Johnson认为，将身体的管理外包给算法是人类与AI“对齐”的最终形式。如果从营销到法律研究再到零售很快都将由算法优化，那么为什么算法不应该也管理我们的身体呢？Johnson认为，自动化物理身体是对他认为是不可避免的、由AI主导的未来的一种进化适应。

Blueprint系统中对每日营养物质的监控

Johnson甚至认为：“无论我们谈论的是恋爱还是去看棒球比赛，说的都是身体中的生化状态。你可以去掉所有东西，只说，‘我在身体中体验到这种电活动和这些种类的荷尔蒙。’ 虽然我们有很多关于存在意味着什么、关于幸福或是其他事情的很多想法。”

他继续说：“我们正走向一个不再有控制权的未来。这意味着我们愿意与所有人类的习惯断绝关系。所有的东西：所有的哲学、所有的伦理、所有的道德、所有的幸福。”

他说：“对21世纪的智人基本的假设是，他们大约有70年的寿命。这是他们的起始框架：我即将死去，我无法改变这一事实。所以我在这个时间窗口内进行优化。如果你改变这个框架，死亡变的不是必然的，之前的所有思维模式都不适用。”

Blueprint的实践者怎么样了？

Tolo，一个27岁的前时尚策略师，来自澳大利亚，是Johnson的首席营销官和最忠实的追随者。两个月前，她成为了除Johnson之外的第一个承诺遵循Blueprint的人，这使她成为了Blueprint在女性身体上如何工作的第一个测试对象。Tolo被称为“Blueprint XX”。

她说在一份科技简讯中看到了Johnson的一句话，主张人类“与AI合并”，并决定她想为他工作。当她刚开始为Johnson工作时，Tolo是一个典型的二十几岁的年轻人。她喝酒和拿铁，吃快餐，和朋友们熬夜跳舞。但今年早些时候，她和Johnson开始讨论她是否也应该尝试Blueprint，看看这种日常如何影响女性的身体。在做出决定之前，Tolo要求进行一个30天的试用期。

“当我在试用期间和朋友们一起外出吃早餐时，我会带上我的Blueprint食物。当桌子上的其他人都说‘哦，这个卷饼真好吃’的时候，我会有点伤感。” Tolo说。最终，Tolo决定永久地坚持Blueprint。她得出的结论是，健康益处超过了生活方式的成本。

Tolo的朋友们已经适应了她的Blueprint生活方式。为了保护她的睡眠时间表，她已经将她的社交生活调整到了白天，他们已经习惯了她带自己的蔬菜糊到餐馆的习惯。一旦做出决定，它就是永久的。“这也是一种最终的决定，”她说。“就像，我决定不再决定。”

23岁的来自田纳西州Andrew Boyd对科技巨头及其生物黑客技术充满了兴趣，决定尝试这种奇特的Blueprint饮食，并在其YouTube频道Project Andrew上记录了他75天的旅程。Andrew表示，仅参与Blueprint饮食一周后，他就感到“难以置信”，平均减轻了六磅，平均睡眠得分达到95%，这激励他继续坚持另外75天。

Andrew解释说，他对饮食进行了一些小的修改，因为他比46岁的Bryan年轻得多。他还指出，他没有Bryan那样的资源和药物。相反，他按照Bryan网站上的食谱制定了饮食计划，并选择了适合自己需求的维生素，每周在食物和补品上花费约112.34美元，每周准备餐食4小时。

每日维生素补充剂

他在视频中承认：“我感觉非常专注和充满活力。通过这次经历，我学到了很多。”Andrew解释说：“Blueprint不仅仅是关于饮食，锻炼方案、红光疗法、睡前习惯或关于护肤的。Blueprint的核心项目是使用测量和数据来支持健康选择。”

他最后的疑虑是一些人以“宗教般的狂热”采纳Bryan的饮食和生活方式。“从我的角度来看，这不是某种基于信仰的方案，但社区中有越来越多的人开始这样对待它。不过像饮食管理在很多方面都是值得的。” Andrew表示：像Bryan Johnson一样能优先考虑自身健康真的很困难，尤其是在一个每个人都在做相反事情的世界里。”

Blueprint饮食中的食谱

Bryan Johnson的探索不仅是对个人健康的追求，更是对人类未来的一次深度思考。随着AI技术的飞速发展，我们有望进一步解码生命的奥秘，可能会重塑我们对生命、健康和长寿的认知。

是永生还是一场梦？

撰文 | Vianna

编辑 | Cathie

排版 | Vianna

图片源自网络.