重读《傲慢与偏见》，我发现了不被看见的女性

简·奥斯丁（1775—1817）生活在一个女性作为职业作家非常不被待见的时代。

彼时，女性的不自由，简直是方方面面的。按照英国当时的法律规定，女性不能继承财产，也不能签订商业合约。女性只有嫁给一个经济上比较牢靠的人，才可以确保自己有稳定的生活。

简·奥斯丁的父亲过世了，这意味着她和母亲、妹妹的男性监护人不存在了，她们可以说是无处可去了，所以不得已只能在简·奥斯丁的哥哥家寄人篱下。

种种束缚并不能逼迫简·奥斯丁嫁给一个她不爱的人。

她选择拿起笔，用写作养活自己和家人。她一生未婚，41岁就过世了，但她留下了无比精彩的六部小说。“在那个女性不自由的时代，她用自己的智力，自己的情感，用她的文学天赋，尽可能地把自己身上的枷锁挣脱得松了一点。”

当我们在谈论女性写作的自由时，简·奥斯丁成为一位不得不回望的作家。

2023年是《傲慢与偏见》出版210周年，译林出版社特别推出新版“简·奥斯丁文集”，将简·奥斯丁一生创作的六部长篇代表作全部收齐。我们还特地举办了一场新书分享会，邀请黄荭、叶子、但汉松三位嘉宾分享他们的私人阅读感悟。

黄荭：一杯茶中掀风浪，

螺蛳壳里做道场

（南京大学法语系教授，翻译家）

简·奥斯丁的小说带有现实主义的味道，以温情的笔调，贴近当时的生活。

爱情和婚姻是简·奥斯丁作品的重要主题，因为在她生活的那个时代，爱情和婚姻在某种程度上就是女人一生最重要的课题。《傲慢与偏见》里有一句话：“人怎么都可以，没有爱情可不能结婚。”这句话放在当下，依然没有过时，这可能也是简·奥斯丁的作品与我们相隔两百多年，但是大家还在阅读的原因。我们以为我们挣脱了很多传统的枷锁，但是现在很多家庭在谈婚论嫁时考虑的方向，多数还是没有脱离理智与情感、傲慢与偏见。

《傲慢与偏见》剧照（2005）

我可能比较幸运的是，我在中学的时候就读了《傲慢与偏见》《理智与情感》，当时对简·奥斯丁风趣幽默的语言和鲜活的人物对话印象很深，那个时代悠闲的生活，比如花园里聚会、森林里漫步等生活日常也给了自己很深的触动。

她的文字让我们觉得，哪怕是一个小题材，都可以写出非常伟大的传世作品。她的小说可以说是“一杯茶中掀风浪，螺蛳壳里做道场”，她对爱情的观点，虽然不像后来的《呼啸山庄》《简·爱》那样令人惊心动魄，但依然在触动读者的心灵。

孙致礼先生的译本美誉度很高，译文读起来很舒服，再现了英国那个时代的风貌；而且整套文集由一人独自译就，语言风格统一。这些特色让我在阅读时对这个译本有亲近感。

叶子：她的幽默是善意的，

她的故事会让人非常快乐

（南京大学文学院副教授，评论家）

重读《傲慢与偏见》，发现自己共情最多的是贝内特太太，对她的印象也从讨厌转为接纳。因为贝内特太太说出了所有人在想的东西，做出了所有人想做又不好意思做的事情。作为这个家里唯一在操持女儿出路的人，她非常现实，也很理性。我现在再看，我想着其实女性在家里面被老公冷嘲热讽，在操劳儿女的时候又不被儿女所待见，这不就是很多女性的生活吗？

《傲慢与偏见》剧照（2005）

另外，我还想到关于简·奥斯丁作品的出版史。当简·奥斯丁发表最早的作品《理智与情感》时，大家只知道出版扉页的名字写的是“A Lady”。等到接下来的那些小说，比如在《傲慢与偏见》出版的时候，会说这个作者是《理智与情感》的作者。她一直处在匿名的状态。直到《爱玛》出版以后，小圈子里面已经知道这个作者叫简·奥斯丁，但是她的名字还是没有出现在扉页上，一直是隐身匿名的状态。

她六本小说加起来获得的稿酬不到700英镑，比她小说里家产最微薄的女主角能分得的钱财还要少。我们在描述简·奥斯丁出版史的时候会赋予她很多浪漫想象，但她并不是一登台就很亮眼的，而是经历了比较长的时间，才一点点被看见。

但汉松：阅读简·奥斯丁，

会收获文学最纯粹的犒赏——愉悦

（南京大学英语系教授，翻译家）

很多人问简·奥斯丁的同时代女性为什么一定要把自己嫁出去。我们应该考虑到她们的生活环境。像简·奥斯丁本人，她连一个独立的属于自己的家都没有。在当时，结婚是一位女性实现自己有限自由的唯一的机会。或许有读者问，为什么不去工作呢？不得不说的是，在那个时代留给女性工作的机会是少之又少的。像简·爱做家庭教师，也是寄人篱下，而且收入微薄，等学生年纪大了，又面临被扫地出门的境地。

所以我们在感受她的文字魅力时，要把她放在她的时代，放在摄政王时期，周围都是乡绅这样一个独特的社会文化环境中去理解她这个人和她的周遭。

《爱玛》剧照（2009）

在那个女性不自由的时代，她用自己的智力、情感和文学天赋，尽可能把身上的枷锁挣脱得松了一点，为我们留下了无比精彩的六部小说，这是非常令人钦佩的。实际上，在整个英国文学史上，找不到另外一个女作家像她这样同时在普通读者和专业读者当中享有如此崇高的而且不间断的声誉和流行度。

我喜爱简·奥斯丁的理由非常纯粹，因为她能够把故事讲得好玩、有趣，她语言里的那种腔调，那种节奏，那种对话，做到了别人难以企及的高度。

《成为简·奥斯丁》剧照（2007）

当时，哥特小说、浪漫小说大受追捧。她却敢于脱离常轨，不迎合文学潮流，开创一种非常简单的、以真实生活为故事基料的文学风格。她还创造性地以自由间接引语的方式去写普通人的内心世界，并在自己的作品中不断实践，最后将它发展到一个非常高的高度。

在刻画人物时，简·奥斯丁常常诉诸听觉，就像《红楼梦》中的王熙凤，未见其人，先闻其声，这对读者的想象力是非常大的挑战。虽然简·奥斯丁活动范围不大，但是她对各个年龄段形形色色的人的声音刻画得如此惟妙惟肖，是一个非常好的“窃听者”。

这套“简·奥斯丁文集”中，我首推《爱玛》，因为《爱玛》的女主人公经历了一个非常复杂的道德的成长。她不断地自省，成长。

表面上看，简·奥斯丁写的都是岁月静好，但实际上她写的是跌宕起伏的道德探险，而我们只有反复品读，才能够感受到这其中的玄妙。也正因为如此，简·奥斯丁不是只读一遍的，她应该成为我们的案头书，没事儿翻几页。

原标题：《重读《傲慢与偏见》，我发现了不被看见的女性》

阅读原文