经历种种烟消云散，这位布克奖作家在海潮中触摸生命与风景

理查德·弗兰纳根

医院窗户之外，野地正在燃烧。而病床上，安娜的母亲病入膏肓，跌入零碎的幻觉中，既没有死，也并不真正活着。安娜的身体也在发生着奇怪的变异，她的母亲，她的国度，以及她所精心构筑的现代生活，都从指间一点一滴流逝了。

来自澳大利亚布克奖获奖作家理查德·弗兰纳根的小说《幻梦中涌动的海》以澳洲山火为写作背景，书写了一个有关消失与消逝的魔幻现实故事，直指现代人的幽微内心。

关于作家弗兰纳根，可以讲述的故事有很多。他出生在澳大利亚南部的塔斯马尼亚岛，祖辈是农民、渔人。他从只有八百人的小镇里走出，进入牛津大学，成为一名作家。

毕业后，弗兰纳根回到小镇，开始从头书写一切：在他之前，这里无人写作；在他之后，这里处处故事。

2014年，他以《深入北方的小路》一书获得布克奖。有媒体问他，拿了奖金后，会用来做什么？“生活。”他说。

他的确继续着，写下一本又一本书。写作就是他的生活。

从发表首作《河流引路人之死》起，近三十年过去了。在这恍如永久、又恍如一瞬的年月里，发生了很多事。丛林大火，气候危机，席卷全球的疫情。“美丽旧世界”正在消失，很多曾经坚固的都烟消云散。但一个作家、一个人年轻时的心，在那触摸得到的纸页之间凝结，避过时间的磨损，等待在隧道的另一头复现，坚固如琉璃，焕然簇新。

弗兰纳根去了一个小岛，每天听着海潮涌来，然后退去。一天天过去，这个声音终于有了形状，之后逐渐清晰，无比清晰。

在这本关于消逝和消失的魔幻现实主义小说《幻梦中涌动的海》之中，只要还能观察、思考、触摸触手可及的生命与风景，现代人就依旧能拥有语言，拥有爱与尊严的可能性。

[澳]理查德·弗兰纳根 / 著

李琬 / 译

新经典·南海出版公司2023年9月版

尚未查收的信息来自汤米，发送时间是早上四点零七分——

午夜的时候妈又发生了第二次“脑溢谐”（汤米慌乱之下将脑出血拼错了），比第一次糟糕多了看起来非常严重。抱歉打扰。

安娜看了看时间。六点多钟。在医院，安娜看见弗朗西躺在重症监护病房里，意识模糊，几乎难以辨认，呼吸管蜿蜒进她的嘴巴，弗朗西仿佛一夜之间老了十岁。

在两个小时沉默的恐慌过后，安娜看见一位年轻的住院医生走了过来，稍稍松了口气。住院医生只待了一小会儿，嘟囔着缺氧、神经系统问题，说她会立刻给兰姆先生打电话。过了一小时，她和兰姆先生一起回来了。他把手放到弗朗西的额头上，这动作似乎并非为了诊断，而更多是出于同情，或只是为了让自己有片刻思索的时间。

他低头站着，沉浸在自己的思绪里。前一天的乐观情绪已经离他而去。

终于，他把手拿开，抬起眼睛。他带着一种巨大的倦怠感开始说话。他告诉他们，他可以给弗朗西动手术。他可以在她颅骨上开一个孔，把血抽出来，给大脑减压。但预后可能会很不理想。

很不？汤米问道。

风险无法忽略不计，兰姆先生说。在他们母亲的这个岁数，这些风险很可能是难以克服的。

泰尔佐紧接着问他，这么说是什么意思。

兰姆先生解释说，意思是，她的大脑有可能会受到严重影响。

一段长时间的沉默，其间兰姆先生的脸颊抽动了一下。

意思是，他说，她有可能会死。在手术中。意思是如果她能活下来，她也有可能说不了话，或者更糟的是，她的大脑会萎缩成接近植物人的状态。他们的母亲真的想那样吗？他说，他们其实还有一个选择。他说，一个亲人最后的日子也可能是一个家族的美好时光。他说，他见过太多次这种情况。他说他继续说他问道她有没有留下生前遗嘱？

没人回答。

兰姆先生问，他们是否知道母亲的意愿。

他们不知道。泰尔佐和安娜转向汤米。毕竟，汤米经常和弗朗西交谈。他甚至表示他喜欢和她讲话。

汤米的回答也没帮上什么忙。

当她生病的时候，汤米说，她会说让我死吧。但当她身体恢——恢复的时候，她会说，修修补补，让我继续活着吧。

兰姆先生继续说……胃造痿……多器官功能衰竭……尊重……尊严……他说着说着说着忽然停下了。

他撇撇嘴笑了。

他说他可以让他们自己来做决定，然后点点头，退出了病房。

三个孩子站在离弗朗西病床不远的地方，一言不发。从没有人告诉过他们，他们最后不得不做出选择，而不是直接交给死亡来决定。

尊严，泰尔佐终于小声对自己说道，这就是弗朗西想要的。

汤米似乎在嘟囔着表示赞同，但他没法把话说完。仿佛不确定“尊严”一词是什么意思。泰尔佐这个对大部分事情都很有把握的人表示，真正的问题是选择轻视还是尊重：母亲应该悲惨地死去，还是安详地死去？医生们的意见似乎是：第一，弗朗西已经准备好离世了；第二，如果采取医学干预手段，只会延续她慢慢死去的痛楚。

然而，安娜一边听着大家的讨论，一边感到他们自己还没有准备好。他们在各个层面上都还没准备好。他们还是母亲的孩子。为什么母亲不能为他们决定呢？安娜还没想好。

当泰尔佐继续谈论尊重时，她什么也没说，等待着离开的时机。兰姆先生回来了，泰尔佐立即告诉他，一家人觉得已经没有必要继续手术，这时她看见汤米走到窗前俯下身去，低声对母亲诉说他有多么爱她，然后轻轻地在弗朗西前额吻了一下。她的左臂从床上抬起来，举到比脸稍高一点的地方，好像要做出拥抱儿子的姿势。汤米亲吻她时，这只手在半空中踌躇，皮肤从骨头上松垂下来，因为轻微的颤抖和强烈的情感而摆动。

他们去吃午饭了，不知道还能做些什么。这家餐厅由一家人中的美食家泰尔佐挑选，有着和巴库或柏林最好的餐馆一样的长桌，和西雅图或圣地亚哥的餐馆一样蓄着胡须的服务员，一样的关于他们的餐馆如何与众不同的陈词滥调——他们的哲学就是共餐，他们以前吃过这种共餐吗？——和其他地方一样的不太协调的食材，点缀着一些可以吃也可以发社交网站的闪亮装饰，他们夸夸其谈地介绍说，一切食物都来自原产地，品质有保证，无论是七十年代的釉陶还是牛皮菜。在另一个年代，这样的菜品可能成为达达主义的笑料。是烟熏海带配冰激凌吗，泰尔佐问，还是什么烟熏冰激凌配海带？

安娜和泰尔佐被一种未曾说出的愧疚之情联系起来：这些年来，他们没有待在母亲身边，这种愧疚此时变成了一种几乎难以承受的负担，因为他们知道她快要死了。安娜和泰尔佐都拥有人们口中所说的优越条件：一点点钱，一点点权力。根据真正的富人标准，他们算不上什么；按照真正有权势之人的标准，他们也微不足道，甚至有点可笑。然而真正重要的还是金钱和权力。他们已经习惯了操控外界，而不是让外界来摆布他们。

但是，如果他们拥有的东西不能帮助母亲，它们又有什么用？

这份重担落在了他们最年长的兄弟汤米身上。但他们不觉得汤米和自己完全一样，因为汤米没有钱，没有权力，更奇怪的是，他好像对二者都没有兴趣，于是，以某些难以解释的方式，汤米让他的姐姐和弟弟觉得丢脸。

然而，他，更卑微的那个人，充满缺陷的人，为他们的母亲做了他们俩没做到的一切事情。

这个事实冒犯了他们对自己的权力和财富的感受。也许正是这种冒犯，这种未曾言明的愤怒，解释了为什么当汤米赞同泰尔佐，即考虑到各种情况，也许最好就让弗朗西这么死去，尽管这么做很糟的时候，一切都发生了变化。

泰尔佐的叉子停在半空，某种结构复杂、工艺感很强、带有缀饰的东西巧妙地平衡在叉子上。他的手指修长、白皙而骨感。它们很稚拙，像是有袋类动物的爪子，只是凸出的指关节非常显眼，令它们看上去像是萎缩的竹风铃落在叉子上。

不可能！他说。他绝不。可能。说。这种。话。

泰尔佐和安娜精明地投资，并认为自己的身体应成为其中最宝贵的一笔，他们最大限度地把自己的钱用于不断地锻炼、保持体形、保养和提升身体机能，以此抵抗时间和疾病，延缓自己的衰老，推迟自己的死亡，以至于当汤米概述他们之前达成的关于母亲的共识时，他们俩却感到了冒犯。

泰尔佐放下叉子，他的石头盘子发出一声沉闷的响声。

新媒体编辑：郑周明

配图：出版社

原标题：《经历种种烟消云散，这位布克奖作家在海潮中触摸生命与风景》

阅读原文