镜相·读诗丨细看一个身体，就会看见一部历史

编者按：

2020年， 美国前桂冠诗人露易丝•格丽克（Louise Glück）因以“无可辩驳的诗意嗓音，以朴实的美感使个人的存在变得普遍”而荣获诺贝尔文学奖。三年之后，格丽克于当地时间10月13日在美国马萨诸塞州的家中因癌症辞世，享年80岁。

格丽克至今已经出版了十二本诗集、两本论诗的随笔集，她所有的作品都力求清晰透彻，正如瑞典文学院对她的褒奖，“没有人比她更坚决地反对自我欺骗”。然而，格丽克诗歌的自传色彩固然重要，但她几乎算不上自白派诗人。崇高的体验、我们受困于感知、我们难以把握现实，等等，康德的创作主题也是格丽克的主题。童年、与父母兄弟姐妹的紧张关系，这些艺术主题也紧紧抓住格丽克，从未松手。但当她在晚年的创作中直面那无可躲避的人生尽头时，她的字里行间又开始流露出一种非凡的优雅姿态和轻盈感。

她的美国出版社编辑乔纳森·加拉西在格丽克的辞世声明中称：“格丽克的诗表达了在不可靠的世界里，我们对知识和关系不信任但又无法停止的需要。她的作品是不朽的。”

周末读诗第42期，献给敬爱的露易丝·格丽克女士，愿她的灵魂，在高高的星空安息。

深夜散步

现在她年纪大了。

年轻人不再凑近她

所以晚上都空着

黄昏的街道曾经危险四伏

现在已如草坪一样安全无虞。

到了午夜，小镇沉静

月光从石头墙上反射出去;

人行道上，可以听到紧张的脚步声

男人们匆匆回到妻母身边，这么晚

门都已锁上，窗户都已乌黑。

他们走过，没人注意到她

她就像草野上的一叶枯草

因此她那从不离开地面的眼睛

如今想看哪里都尽可随意

厌倦了街道，所以就在天气好的时候

到小镇尽头之外的田野上散步

夏日里，她有时远走到河边。

年轻人曾在那儿的不远处聚会

但如今少雨，小河变浅，

河岸也被人遗弃一一

过去总有人来野餐

男生女生最终双双离去;

过不久，他们钻进树林

里面总是黄昏——

树林这会儿空无一人——

赤裸的身体都已找到别的地方躲藏

小河中的水，只够夜空将它变幻的

图案投映到灰岩上。月亮明媚

众多石头中的一块。起风了

河岸边的小树随之摇晃。

细看一个身体，就会看见一部历史

一旦那身体不再可见，

它要讲述的故事也随之消失——

像这样的夜晚，她会一直走到那座桥，

然后，折回。

一切都还残留着夏日的味道

她的身体又开始像她年轻时所拥有的身体

在薄薄的夏裙下闪光。

独处

天很暗很暗;隔着雨，

看不见山。能听到的只是雨声，生命被雨水赶到地下

寒冷被雨水带来。

今夜将不会有月亮，也不会有星星

入夜后起了风;

整个上午，风抽打麦子——

到中午才停。但暴雨接了上来

先将燥裂的田野浸透，接着淹没它们——

大地消失了。

什么都不见了，只有雨

把光映在黑暗的窗户上。

这是休止之所，一切都一动不动——

现在我们回归到初始的我们

生活在黑暗中的

动物，没有语言，没有视觉——

没有什么证明我活着

只有雨，无尽的雨。

习惯法

我们是怎样陷入爱情的，这令人好奇：

要说我的情况，彻底地陷入。

彻底地，而且，唉，经常——

我年轻时候就是这样。

而且总是和相当孩子气的男人——

不成熟，忧郁，或是害羞地踢着枯叶：

巴兰钦风格。

我也不曾看出他们是同一个家伙的变型。

而我，带着顽固的柏拉图主义，

我的偏执让我每次只看到一个家伙：

而否定了任意的一个家伙。

但仍然，我年轻时的那些错误

让我毫无希望，因为它们反复出现，

习惯成自然。

但在你身上，我感到了某种超出原型的东西——

一种真实的豪爽，快活，爱这个世界，

完全与我性情相左。值得赞扬，

我许身于你，祈愿自己好运。

彻底地祈愿，以那些年一贯的风格。

而你，以你的智慧和残酷

一步步地教导我：那个词毫无意义。

野鸢尾

在我苦难的尽头

有一扇门。

听我说完：那被你称为死亡的

我还记得。

头顶上，喧闹，松树的枝杈晃动不定。

然后空无。微弱的阳光

在干燥的地面上摇曳。

当知觉

埋在黑暗的泥土里，

幸存也令人恐怖。

那时突然结束了：你所惧怕的，作为

一个灵魂却不能

讲话，突然结束了，僵硬的土地

略微弯曲。那被我认作是鸟儿的，

冲入矮灌木丛。

你，如今不记得

从另一个世界到来的跋涉，

我告诉你我又能讲话了：一切

从遗忘中返回的，返回

去发现一个声音：

从我生命的核心，涌起

巨大的喷泉，湛蓝色

投影在蔚蓝的海水上。