从写小说到写材料，我经历“隔行如隔山”的窘境

- 职 业 故 事 -

因为经历过窘境，我才庆幸曾经遇到了亦师亦兄的领导和前辈，也感谢自己始终没有停止过学习的脚步。尽管跌跌撞撞，但从来不曾回头。所谓热爱，大抵如是了。

2022年1月，我调岗进镇平安办，成为了一名“写手”。所谓写手，就是要高效地完成科室内大大小小的材料。虽不至于是核心，但也是个非常重要的岗位。

让我不知所措的信赖

报到那天，主任就与我有了一次长谈，从过往经历聊到职业规划。中心思想是表达了对我的完全信赖。他说早在我过来之前，就常听人说我是作家，写作功底好，所以将写材料的重任交给我，让他十分放心。

这样的信赖让我很慌。一来是因为我只是在机缘巧合之下出版了几本书，实在担不起“作家”之名，对于公文写作更是一点概念也没有；二是因为我初来乍到，并不熟悉平安办的工作。既不懂方法，又不懂业务，我几乎能够想象我将要遇到的困难。

主任看出了我的心思，和蔼地对我说：我知道你很着急，但是你先别着急。说着就将往年科室各条线的工作内容交到了我的手中。表示看完我就能明白了，明白了就一定能着手写总结了。

我花了一整天的时间，拿着笔点着字，认真看完了这一大摞的材料。然后，我脑子里就不断地飘着四个字：我不会啊……

我的小说可以这样写：早上男主优哉游哉地在江边钓鱼，晚上被同僚冤枉抓进了死牢，半夜偷了钥匙越狱。但是按照写材料的逻辑就完全不通：堂堂男主怎么能一点危机意识都没有？事到临头还去钓鱼，家里是缺你这几条鱼吗？那个同僚，你有什么通天的本事，能不经过三司会审，直接判人死刑？还有，这是哪个架空王朝的架空监狱，治安竟然差成这样？

正确的打开方式应该是这样的：组织群众共同发展渔业，是乡村振兴中的重要一环。一是让“头雁”领飞。乡村富不富，就看村干部；二是让“归雁”回飞。乡村强不强，全让人才扛；三是让“鸿雁”高飞。乡村好不好，要靠科技保。

当然，这几句话是我在很久以后才能写出来的。当时的我满脑子依然是小说思维，有太多不必要的花里胡哨的描写，无法使自己的文笔完全沉淀下来。更糟糕的是，我连公文写作该用的标准格式都不知道。

所以三天后，我的报告的质量可想而知。因为不懂逻辑，我几乎就是把原有几条线的总结合并在了一起。我写不出材料，便只能当材料的搬运工。

上交材料的时候，我的心跟主任说我是“作家”时跳得一样飞快。我呆呆地看着对话框很久，才咬咬牙，闭闭眼，按下了发送键。

20分钟后，主任回了我一条消息：看得出，你确实已经认真看过这些材料了。

要不怎么主任能当主任呢。听听这话说得多暖心！他明明就可以说：材料都看懂了吗？光会复制黏贴了吧！

他的不苛责让我明白，不会写并不丢人，谁不是从不会到会的呢？我的心态一向很稳当。只要尽了全力就好。生活，无非就是见招拆招嘛。

小学徒被迫挑起大梁

2022年3月，上海疫情暴发。镇党委迅速成立专班，将全镇各科室分为六个专项组。平安办作为社会稳控组的主导科室，要在半天之内上交方案。主任说，这件事，我们一定要做到让人十万分的满意。而社会稳控组，就是十万前的那个1，所以咱们这个方案，你懂的。全镇共设10个点位，下沉167名综治队员辅助村居工作，严格人员和车辆管理。

我听得有点懵，不过留给我懵的时间已经不多，只好硬着头皮上吧。我找了方案的通用格式，然后按照实际情况往里面填充内容。终于在截止日期前半个小时交了上去。很快我就收到了11条修改意见，便仔细地逐条修改。当时我只有一个念头：虽然我能力不行，但是我态度一定得行呀！

后来那两个月，我隔三差五就会写一份社会稳控组的工作汇报。因为是特殊时期，我常常会在晚上接到写材料的要求。那会压力确实有些大，总觉得我还没有完全掌握工作内核，写的东西缺少灵魂。更重要的是，我还处于低级模仿阶段，没有灵气，更没有自己的特色。我不怕累，但我怕因不能做到最好而让人失望。

关于这一点，我也和主任聊过。主任只说，不！你可以做到的。

心理学上有个专业名词叫做皮格马利翁效应：赞美、信任和期待有一种改变人行为的特殊能量。简单点说就是：别想太多。说你行，你就行。

好吧！那我也只能“被”行了。

2022年5月17日，我在本地官方公众号发表了一篇名为《平安办的24个小时》的文章。这篇文章是根据我自己的理解和喜好所写，写之前没有参考或借鉴任何同题材的材料。由于不是正式的信息稿件，所以也没有使用太多正规公文话术（其实是我还不会熟练运用）。可起到的效果似乎还不错。因为这篇文章“出圈了”。

那时候，有个外地的朋友给我发了条消息，说这段时间有很多宣传类的推文，唯有我朋友圈转发的这篇文章让她有欲望完整看完。真诚是永远的必杀技，动了感情写的文章，哪怕只是公文，依然能叫人从冰冷的外壳感受到内里的炙热。

6月初，我将一篇先进人物事迹写完交给了党建办。不多久，党建办的老师就将修改过后的文章发给了我。应该说，我的文章只是给他提供了一些素材。我看到了从毛坯房迅速变成精装修现房的神奇。

我向他坦言了我在写作中遇到的困难，我无法将他文章中一切具有高级感的词汇运用得得心应手。他说他与材料之间也经历了很长时间的磨合期。他没有特别的经验传授给我，只能多看多写。只要入了门，以后就都会顺了。我才写了不到半年，能写成这样，已经不错了。

他的话很实在，我也很实在，就当这是夸我了。被夸总是一件值得高兴的事情。

那么，就继续努力吧。

我有了自己的小专栏

我们的工作在8月份进入了正轨。主任常说，坐在办公室里是写不出有深度的好材料的，唯有深入基层才能做到心中有料，下笔有神。平日里，我总跟着他去村居和企业走访，参加各种会议。他们讨论的话题我常常听不懂，可听不懂也得听。听多了，就可以在心里形成一个大致的概念，就像青少年时期我们吃的每一顿饭，都能有助于我们长高一样。

这时候，区委政法委在公众号上开辟了一个名叫“善治长安”的栏目，主要发表与社会治理和法治建设有关的文章。形式有些类似于新闻稿件。在主任和政法委综治室老师的指导之下，我的一篇文章被“善治长安”录用。大概也正是在这个时候，我找到了一些写材料的感觉。这种突如其来的感觉让我觉得异常兴奋。因为我终于不再对“正经”文字感到恐惧了。

有一日，主任将我叫到办公室，传达了书记的指示。书记觉得，既然区里可以有专栏，我们也可以有啊。专栏的内容可以关于古代与现在的维稳和治理。问我能不能写？我十分真诚地点了点头：这个我真可以。我学过法律和心理学，又出版过历史科普书籍，也算是专业对口了。

我给这个小专栏起名为“古今法谈”，每周一篇，古今错开。毕竟是自己喜欢写的东西，所以我写得挺欢乐的。这样的形式也得到了主任和书记的认可。

与此同时，我还开发出了我的“葵花宝典”，里面是我浏览各类公文网站时随手记载的经典词句。写材料时能记住自然好，记不住翻一翻也很方便。能够游刃有余地运用别人的东西，时间一长，那也会成为我自己的东西。

然而日子久了，我却又发现了一件很要命的事：我已经很难再写出精彩的小说了。10月，我给之前经常投稿的杂志写了一篇古代悬疑小说。编辑给我的回复是内容缺乏亮点，情节完整度不足，文笔也不够精彩。

我挺难过的。写小说是我的爱好，写材料是我的工作。如果不能平衡好两者的关系，自然是工作更为重要。但想不想写是一回事，能不能写又是另外一回事。和刚开始写材料一样，我依然选择了多看。看别人的小说，也看自己写过的小说。哪怕是几千字的短篇小说，在写之前也要有详细大纲。所谓情节，无非是起承转合，所谓文笔，也不过是服务于人物。

虽然隔行如隔山，但如果可以相互借鉴和利用，那么自有愚公来移山。11月起，我开始尝试非虚构写作，并且成功在公众号上发表了几篇文章。这种真实又接地气的形式终于让我慢慢找回了一些过去的写作灵气。

总会变得越来越好的

2023年1月初，区委政法委对于考核指标有了大幅度的修改，将“特色工作”，也就是经验材料作为了年终考核的重要依据。

不同于总结和新闻类稿件，经验材料的写作要求更高。平心而论，所有街镇都在按要求工作，要挖掘所谓“特色”，其实很难。一年过去，我虽然对于写材料有了一些心得，但是站位和格局却还远远不如我的领导和前辈们。

所幸，我所在的街镇中有一个全国性的知名景区，我们有很多如何应对景区管理，包括大客流预案、矛盾调解、应急处置等的方式方法。虽说的确做了很多实事，但却从来没有进行系统地宣传过。这次倒是个很好的契机。别人没有，我们有。别人也有，我们却能做得更好。这不就是经验材料吗？

主任给我搭了一个框架，让我试着用一双劳动人民精巧的手，把它建造成三层小别墅。装修好了之后，书记会亲自来验收。

书记是个科班出身的大神，人很好，但是我挺怕他的。没办法，小时候怕家长，读书后怕老师，工作了怕领导。

可是怕归怕，工作总得认真去做不是吗？慢工出细活，我在十几份过往的报告和数据中取其精华，把握重点，理清内在的逻辑关系，再用一些看着挺有内涵的词来修饰，像压舱石、定盘星、助推器、指南针之类的。

五天后，初稿完成。

书记拿着我的稿子，笑着说：“小郁很细心嘛！知道我眼睛不好，字打得还挺大。”

希望看完后，您依然能那么开心。我心想。

书记快速浏览完毕后说道：“总体结构和内容可以，细节处还是需要再好好打磨打磨的。你别小看细节。千里之堤，毁于蚁穴。咱们汉语也是讲究主谓宾的语法结构的。你这两句话省略了主语，就有歧义，显得很混乱。”

非常对。我又想，我向来知道自己的文章有这个毛病，却始终苦于不知如何去改。

书记花了一个多小时的时间，几乎是逐字逐句地帮我分析校正。当下就有了一种醍醐灌顶的感觉。书记说，写稿子最重要的就是要稳，切记不能产生急躁骄傲的心态。要知道，文无第一，武无第二。写作者之间应该互相切磋，而不是强行说服对方接受自己的观点。

这是他作为领导者的心胸，也是他作为写作者的自信。

后来这篇关于平安景区的材料，被区委政法委选为了市域社会治理现代化创新的优秀案例。尽管不完全是我的功劳，但我亦与有荣焉。这个世上还有什么事情，能够比付出就能看到收获更让人快乐的呢？

因为经历过窘境，我才庆幸曾经遇到了亦师亦兄的领导和前辈，也感谢自己始终没有停止过学习的脚步。尽管跌跌撞撞，但从来不曾回头。所谓热爱，大抵如是了。

原标题：《从写小说到写材料，我经历“隔行如隔山”的窘境》

阅读原文