世界文学新动向｜爱，大海

帕斯卡·基尼亚尔获福门托文学奖

日前，帕斯卡·基尼亚尔（Pascal Quignard）获福门托文学奖（Premio Formentor）。福门托文学奖，由1959年到1962年发生于马略卡岛的国际小说会议萌生，由国际出版商出资赞助，后受到来自佛朗哥政权的压力，于1967年结束。2011年，福门托基金会在得到赞助后，重启了福门托文学奖，由巴西利奥·巴尔塔萨主持。卡洛斯·富恩特斯、罗伯托·卡拉索、塞斯·诺特博姆等作家曾获得福门托文学奖。

帕斯卡·基尼亚尔

他最新的小说《爱，大海》（L'Amour, la Mer）将观众引向十七世纪中叶，大约1652年，流行病最严重，宗教冲突最激烈的时期。乔治·德·拉·图尔奄奄一息，弗朗索瓦·德·拉罗什富科失宠、失明，布莱兹·帕斯卡还在研究数学，约翰·雅各布·弗罗贝格尔正式推出了巴洛克套曲。

《爱，大海》（ L'Amour, la Mer）

在过往的作品中，他用写作触及真实世界的“嗓音”，或者库萨的尼古拉所言的第六感。此前他也曾区分出“真实”和“现实”，“现实包含了他人观点的全部影射。这是集体语言的镜子。/真实是现实的对立面。［……］它是接近死亡的。”

此前的多卷本《最后的王国》（Dernier Royaume）、《小论》（petits traités）——前者仍在进行中——昭示了他成为内言者的努力。两者都是巴洛克式的博学之作，但《小论》相对收放自如，而《最后的王国》则神秘翻涌。这些写作介于片断、诗歌、故事、箴言之间，但更为重要的或许是，他试图重启在辩证法之前的古老叙事，他做梦，他受诱，他冥思，等待语言还未占据头脑的前夕。

基尼亚尔将自己形容为单语作家，但他痴迷于语言与语法，深解拉丁语、古希腊语、梵语。米歇尔·德吉批评基尼亚尔，既是语言学家，也是误解学家，他点出了基尼亚尔不信任推理、逻各斯的倾向。他相信罗马人所说的，mens est mentiri（思想是谎言）。

基尼亚尔于1948年生于阿夫尔河畔韦尔讷伊，很快就搬到了勒阿弗尔生活了数年，当时周遭还在废墟之中，以至于后来他将自己看作是“植物作家”。他的父亲是管风琴世家，母亲是索邦大学教授，外祖父是夏尔·布吕诺。他曾在巴黎第十大学研读哲学，该学校是五月风暴的中心地带，他的导师是伊曼纽尔·列维纳斯、保罗·利科，前者是他博士论文导师。1968年夏天，他辞别了巴黎，决心投身于音乐与写作之中。他认为现代的哲学与精神分析没有升华，于是转头向美索不达米亚。

关于利奥波德·冯·萨克-马索克的书，使他赢得了不少赞扬。1969年，他加入加利玛出版社，他一直服务于此，直到1994年告别。1998年，他成为巴洛克音乐中心顾问，之后不久在密特朗的领导下创办了凡尔赛国际巴洛克歌剧戏剧节。1994年，他彻底告别了在巴黎的种种。

基尼亚尔宁愿像禅僧或者蒙田一样归隐山林，也不愿像苏格拉底一样体面在城市度完一生。他热爱独处，像印度教或者佛教在权力之外开辟的生活方式，而共在，在他看来是相当危险的，而这也是焦尔达诺·布鲁诺拒绝隐逸主义的原因所在。在那里，他放弃了一切，一心扑在学习上。

到了老年，基尼亚尔感受到了生命像青春期那样再“复生”，因白发、秃顶、关节病，生命反而得到了强化。像荷马笔下的坦塔洛斯，他变得对味道和感官异常敏感。他的身体有些钙化，演奏不了小提琴、中提琴，只好转向键盘乐器，更多地弹钢琴。

此前，基尼亚尔曾获法兰西语言奖（Prix de la langue française）、法国文化大奖（Prix France Culture）、文学协会文学奖（Grand prix de littérature de la SGDL）、法兰西学院小说奖（Grand prix du roman de l'Académie française）、龚古尔文学奖（Prix Goncourt）、让·吉奥诺文学奖（Grand prix Jean-Giono）、安德烈·纪德文学奖（Prix de littérature André-Gide）。

[部分译文参考豆瓣网刘楠祺译“试译帕斯卡·基尼亚尔《秘密之神》（选自《思辨性修辞》）”一文]

理查德·福德，弗兰克·巴斯科姆系列终

日前，理查德·福德（Richard Ford）新作《我》（Be Mine）出版。这是福德的弗兰克·巴斯科姆（Frank Bascombe）系列最终的作品——他公开表示怕再也续不下去，但不排除还有一部的可能。巴斯科姆系列先后有《体育作家》（The Sportswriter）、《独立日》（Independence Day）、《地形》（The Lay of the Land）、《弗兰克》（Let Me Be Frank With You），《我》是第五部。有评论者将弗兰克·巴斯科姆系列与兔子四部曲作比，兔子是本我，弗兰克是自我。

理查德·福德

弗兰克·巴斯科姆系列几乎平均分布在五个年代，1980年代、1996年、2000年总统选举、2012年桑迪飓风、2020年；且分别占有一个节日，复活节、独立日、感恩节、圣诞节、情人节。从最开始说起，38岁的弗兰克·巴斯科姆梦想成为小说家，他的小说也卖给了电影公司，然而很不幸，他前往新泽西州，努力适应新角色，房地产经纪人，他迈入了第二段婚姻，时钟快速转动，他的妻子抛弃了他，他查出了前列腺癌，他退休了……

在《我》中，弗兰克的儿子保罗被诊断患有肌萎缩侧索硬化症，他们待在明尼苏达州罗切斯特市的医院，相处了很久，然后弗兰克驱车向西到达拉什莫尔。候诊室、赌场、特朗普、生活，在弗兰克充满困惑、矛盾、自言自语的话语中流动、蔓延。期间还发生了一些插曲，比如弗兰克爱上了越南女子贝蒂·棠·陈。

脏现实主义，这是福德被授予的统称，尽管它像极了营销。不过，丹尼尔·丹尼特的箴言更适合用来形容他的文学：“我们有一种内在的、强大的、一触即发的倾向，会在非能动的事物中寻找能动。”

《我》（ Be Mine）

实际上，在读了E. M. 福斯特、亨利·詹姆斯、珀西·卢伯克的实践批评后，福德才开始思考人物，以及何谓“圆形人物”的“不可估量的生命”。

早期，尤其是第一部小说，福德深受福克纳、尤多拉·韦尔蒂、弗兰纳里·奥康纳等南方小说，但他很快与之拉开了距离，他的主题、内容实在无法再持续锚定南方。与此同时，所谓的后现代主义小说，唐纳德-巴特尔姆、罗伯特·库佛、威廉·加斯，也给了他不少提醒，赋予他去写作的动力，但他更相信直觉，也更能认识到，语言始终在为更宏大的内容服务。

福德也从同时代的作家获得营养，乔伊·威廉姆斯、雷蒙德·卡佛、安·比蒂等。他和雷蒙德·卡佛是朋友，他们相差七岁，雷看起来像上一代。他们都很自信，也经常在一起把酒，他热爱雷的早期作品，他也成为了雷信赖的人之一。

理查德·福德于1948年生于密西西比州首府杰克逊市，父亲是一家洗衣粉公司的销售员，他一直服务于此，直到他相对英年早逝。在郊区的少年时代，他生活在尤多拉·韦尔蒂步行不远处，他很久后才知道。他总是惹麻烦，并有阅读困难症。福德很多时间在祖父母家，祖父母在小石城经营着一家大酒店，福德因此目睹了太多淫秽、荒诞的事。

福德先后就读于密歇根州立大学、加利福尼亚大学欧文分校，期间他短暂参加海军陆战队，并因肝炎而退役。他在欧文的导师是奥克利·霍尔、E.L.多克托罗。福德的文学事业有些顺利，出版了小说，但也没有那么顺利，质量与销量都不达预期，他几乎中断，并设法进入《体育内部》工作，当《体育内部》被收购时，他转投《体育画报》，无果，而后又一次专注于写作。1980年，他的一篇小说发表于《时尚先生》，他说这是他第一篇像样的小说。自他主要专职写作以来，福德在多所大学教授文学，相当不固定。

此前，福德曾先后获得国际笔会福克纳小说奖（PEN/Faulkner Award for Fiction）、普利策小说奖（Pulitzer Prize for Fiction）、国际笔会马拉穆德奖（PEN/Malamud Award）、朴景利文学奖（박경리 문학상, Park Kyong-ni Prize）、西格弗里德·伦茨奖（Siegfried Lenz Prize）、国会图书馆美国小说奖（Library of Congress Prize for American Fiction）等。

赫勒·赫勒走出极简主义

日前，赫勒·赫勒（Helle Helle）出版了小说《哈尼夫说》（Hafni fortæller）。《哈尼夫说》讲述的是哈尼夫长达一个月的旅行，她从西兰岛出发，经菲英岛、日德兰半岛，抵达日德兰半岛。一路上，哈尼夫不断回身望自己，审视自己，反复考虑衣着、衰老、家用小窍门。整部作品飘荡着阴郁的气息。

赫勒·赫勒

赫勒·赫勒1965年生于纳克斯考港，长于勒兹比，中学就读于普特加登，中学毕业卖了一年香水。1980年代末到1991年，她就读于哥本哈根大学、作家学校，作家学校于1987年开办，隶属于文化部，每年招收几名到十几名学生。在哥本哈根，赫勒花了相当多时间在街道上漫游，她从此爱上了步行，日后她很多创作都发生于步行之中或者步行刚结束后。她在晚近的小说《鲍勃》（BOB）中，详细地回顾了那段时间的生活。1990年到1997年，赫勒曾担任丹麦电台的主持人。

《哈尼夫说》（ Hafni fortæller）

赫勒曾受赫尔曼·邦（Herman Bang）、海明威影响，故而早期被列入极简主义的谱系。然而，在后来的作品中，赫勒越来越呈现出走出极简主义（Ud af minimalismen）的倾向。她的叙述越来越有“技术”，同时她笔下的内容也不再仅仅是平易地吸纳了生活，或主要以日常叙事为要。当然，自始至终，她的语言都相当简洁。

赫勒最被人所知的作品是《勒兹比-普特加登》（Rødby–Puttgarden），小说讲述了在丹麦到德国的渡轮上，卖香水的两姐妹扎内、蒂内的人生故事。在她的作品中，人物总是能够彼此融洽和谐地共存，困境几乎都来自于疾病、死亡、孤独。

此前，赫勒曾获得贝阿特丽斯奖（Beatrice Prisen）、评论家奖（Kritikerprisen）、霍尔堡奖（Holbergmedaljen）、丹麦学院大奖（Det Danske Akademis Den Store Pris）、蒙大拿文学奖（Montanas Litteraturpris）等奖项。现在她与丈夫米克尔·卡尔（Mikkel Carl）居住在索勒。