在伦敦搬家、游走，我知道总有一个豆袋在等我好好休息｜三明治

原创 牙子 三明治

01 那里有个豆袋等着我

把大包小包搬进games room，我难以置信地在公用豆袋上收获最近唯一的宁静时刻。思怡去前台退房，外头是别人搬离的货车，伦敦又下雨了。

今天是搬家进程的最后一天，也是住进新房子的第一天。本应是相当值得期待的，但是因为上一个房间到新房的5天间隔期，我们被迫流浪。倒也不是流浪，毕竟朋友的房间在她回国以后完美地为我们留空，总不至于睡桥洞，但这种未安顿的不安定感总让我焦虑。

我们去扔最后一趟垃圾，背着bedding包袱的思怡，特别像老电影里拾荒的流亡者，但因为她笑得开心，这部就成了情景喜剧。意大利宿管用购物车收走我们的床品，也许要捐献给无家可归的人，也是好事一桩。

我躺在地下室豆袋上的此刻，身旁堆着大小袋子和行李箱，我还是没有搬进新家，飘忽的心绪确也陷进这懒人沙发里了。这里听不见装修声，没有慌乱收整的其他人，没有垃圾房黏湿的地面和难忍的臭气，没有雨。这里很好，不是属于我的空间，却有属于我的宁静。我在等一辆总会来的货车，他会带着我们和家当搬进新居，这是多么确定的一件事。其实没有那么多好担心。

我们应该习惯，这个下行的世界很烂，或许未来几十年我们都得在这样的不安定感中流离，都像今日背着行李的我们，总在等待那辆不知何时来的货车。但到手的事总有解决的办法，没有办法也有时间，它会消弭一切，我相信。如果没有那个安定的明天，或许我也可以试着在这流亡的间隙，在不属于自己的空间获得三秒休憩。在某个昏暗不开灯的地下室角落，那有个豆袋等着我。

02 我们可以不帮自己收拾残局

我并不想每天都写搬家，但这确实是我目前最紧要的任务。我很想休息，但是因为无处下脚的房间而不得安宁，何况还因为搬家公司的失误导致一半行李流落在外。

我原是不知道我这么在意拥有稳定生活空间的。

好事是，我因为可以重新规划空间，让一切又变得漂亮起来而兴奋。在哪个角落添置一个小几，在床头再安一个小灯，如何将它们与每一处电源相连，所有这些具体而微的小小事都让我幸福，甚至让我的大脑感到放松，那我也将它视作另一种休息——将一切organise的过程。

organise这个词是不是应该翻译成归置？归位、放置。将家居归置、将时间归置、将生活归置。丝缕归位的过程也成为梳理纷乱大脑的最佳时刻。我不能说让一切有序是一种好的个性，但它似乎是社达（社会达尔文主义）的现在特别赞赏的品质。找工作需要你super organised，不收拾会成为生活混乱的证明。但谁知道，我多么羡慕能安睡在混乱房间中的人。他们可以不需将琐碎的日常统统藏进柜子、抽屉、床底，他们可以心安理得地接受自己弄脏了什么。

我们不需急于收拾，休息才是最重要的，乱不重要，我们可以不帮别人或自己收拾残局。

03 闲不下来的日子还有几十年，今天就好好休息

得到突然的假期，在一刻都没有停下的今天。

晨起终于把最后一波行李搬进新家，这个漫长的进程也该告一段落了。在伦敦搬家的麻烦程度和我的行李数量一样远超预期，成为我长期内最不愿再经历的事。

突然的假期来自下周原本要去实习的项目被暂停，因为对方团队没有足够的人手来带我。而因为我下月的回国计划，我想这个特别珍贵的机会可能就会不了了之了。原本这可能是我在这事业起步的破冰船，敲门砖，期待许久却落空。我的失落却没有填满我，意外又不意外。我好像特别符合情绪稳定的大人这个形容词，虽然我不认为这是一件好事。但我似乎早就预料到这样的结果，毕竟不是第一次经历，凡事总给自己的预期留三分余地，好不至于跌得太惨，这是情绪稳定的大人一定会做的事，总会告诉自己，“哎呀，没有没关系，再努力就可以。”

落空的期望堆积多久会成为彻底的绝望呢？我不知道。但我早已开始筹划下周这个突如其来的悠闲假期。或许去南威尔士徒步，或是去肯特看海，还要去哥伦比亚花市给新家添点绿，再添置些给家人朋友带回的伴手礼。这么多收获，怎么不能填平失落呢？

停下来吧，慢些。命运告诉我要休息的时刻，我要像抓住机会一样抓住它。闲不下的日子还有几十年，我为何不能得片刻欢愉地偷生？

04 房间是临时的，但我永远还有另一个家

新家除了有点旧，都挺好的。

这个旧在于她的年龄，百岁的房屋总有她岁月痕迹沉淀。新在于我，我是新的。为了让自己安心休息，我的收拾进程快得吓人，高效也被我运用在生活的每一个面向。到这入住的第六个晚上，我已经贴上了搬到柏林的朋友留给我的海报，挂好了串儿灯，给自己做了个咖啡角。最喜欢的是上一任房客留下的黄色椅子，和米色墙面是那么契合；当然还有她的价格，能在伦敦中心租到价格合宜的房子，实在是幸事一桩。

伦敦突如其来地迎接夏天，Farringdon也迎接我。大概是在移民社区住了一年，刚搬来小资产阶级聚居区相当不习惯，比如这里单一的肤色，比如路边都是showroom和古董家具店。我和朋友笑说这里唯一的有色人是美黑了的白人，他们说着时装、红酒和珠宝，像是不用上班就能赚到钱的样子。这里也不怎么像伦敦，倒像巴黎的什么街区，白色的建筑，红色大门，穿着华丽的人说着法语，是艾米丽在的巴黎。这些人在我疲惫的下班路中央站着，端着酒杯，肆意地大笑。我倒也不羡慕，他们大概还是要坐车回家的，而我就住在这里。区别是，那些家可能是长久的居所，而我拥有一个临时的房间。

但这也是我一个人的房间，伍尔夫笔下的那间。我的写作又构成另一个，我一个人的房间。都是让我安心休息的居所。说来也巧，先前友人想转租给我们的房间在Bloomsbury，步行四分钟就到伍尔夫在伦敦的故居。现在这里走路十几分钟到狄更斯故居，如果在冬天步行过去，或许我们也成为那个雾都孤儿。说着另一门语言漂泊的孤儿，想着热乎的食物，或许只是一碗外婆炼的猪油煮的光头挂面，绝不是超市冷柜里3镑买到的meal deal。但是没关系，我的意大利同事跟我说，没关系，你要知道，除了伦敦的这个房间，我们永远还有另一个家，在世界的另一个角落敞开大门。

05 不着急，还能好上几百年呢

不开心的人去看海，开心的人更要去看。和朋友坐火车去Eastbourne，看很有名的七姐妹岩。不知道英国人在这流传着什么美丽传说才让她有了这样的名字，在我看来有点刘三姐故里的味道，还有点亲切。小镇本身也亲切，英国乡间居民似乎都不用工作，或者是在快乐地工作，友善又热情。每辆观光巴士都有名字，售票车叫梅根，她还会被印在小票上。我们坐的车叫Jessica，和同行的朋友名字一样，我们笑了好一阵。只是不知道为什么每辆车都是女名，让我想着有点不公平。

海滨小镇太惬意了。八成居民都是老人，成对的，还牵着手。临海是绵延的庭园草场，三两步一把长椅，间隔排布整齐的小楼，不远处就是墓园。一种氛围是，等我们老到不用工作了，我们不再需要城市的时候，如果你还爱我，我们可以一起去Eastbourne，彼此搀扶，如果你愿意，我们甚至可以一起迈向死亡。这也不是什么大爱，但是是那么平淡的对生命的敬意和爱意，和这个小镇一样平和而宁静。我也会幻想，我可否爱上这样的生活，但我现在无人可爱。这本身并不是件多么伤感的事，但像这些先生太太一样，能吹着崖壁海风一直漫步到世界尽头的浪漫着实有些令人艳羡。

Jessica在叫Jessica的观光巴士顶看着云影间隙透出的阳光，它们像是穿破宇宙的屏障洒在秋日初始已有些泛黄的浅草上。阳光下站着吃草的小羊，或是马。她说这一切都是unreal，不真实得像VR建模。如果我们不说话，风也不说话，这里就没有声音。间或传来一声咩的羊叫，添的是一丝绝不会讨人厌的生气。但风常常是聒噪的，在巴士上更甚，像是这座小镇在拒绝机动车，拒绝现代的、非自然的东西加入。风最聒噪时在山顶，已经扰得头发乱飞，但你转头还能看见山脚细密排布的尖顶小屋，很安静，像是把那份安宁从中世纪完整地保留下来了，永远都不会变的样子。风这么吵，可能也就是想告诉我这个，你看看，这儿这么不着急，这么好着好几百年了。

休息，寻求一份独属于自己的宁静。无论在世界尽头还是闹市中心，静得只剩自己时，就知道怎么休息了。

06 请随意，就像在自己家一样

在康河的柔波里，我睡着了。

很好的天气看起来非常不英国，阳光让视野里的一切展现着他们最本真的美色，我们就在这样的一天到剑桥。英格兰的夏天余温尚在，牛群就在路旁闲闲嚼着草。我多么开心呢，昨天说自己最想看到高地牛，今天就看到了同类。我穿着奶牛纹乐福鞋和它们合照，就和它们一个肤色，也不管它们欢不欢迎我。剑桥大学八百年，它们和先辈就像在这已经吃了八百年草一样。它们是这里的主人，说不定先于英国人在此定居，许久前就已经在了，于是它们有主人翁的闲适，无比自在。

我和思怡吃了炸鱼薯条。这是我第一次吃这种很有名的英国食物，它没什么特别。要形容炸鱼薯条的味道，就是炸鱼和薯条而已，甚至不用想象，和看起来没有任何偏差，也很难做得难吃——或许由此成为英国人闻名世界的食物的原因。英国人实在没有美食天赋，也不怪她的法国邻居嘲笑，时至今日还有维京海盗茹毛饮血的遗风。但英国人也有主人翁的闲适：再难吃你也还是来了，你不还是在吃吗？东道主的食谱不会因你的到来而改变，他们做的菜千百年都这么难吃，而你的味蕾也在日复一日的乏味中渐渐接受。

饭前我们在康河上泛舟，路过叹息桥、数学桥，及其他桥若干。下船后想去留下《再别康桥》的桥看看，但因要买票作罢。这个如画的小城，随便走走就能满足。但我们意外看到女王学院学生骑车出小门，在身后白人老太犹疑的凝视中大剌剌闯进去，省了5镑门票费。年轻啊，干点偷鸡摸狗的小事总归无伤大雅，当然我们觉得我们老了还会这么干。女王学院本就很漂亮，因为我们偷溜进来这件事显得更漂亮了，不要钱的饭总是更香。我们看花，看河里泛舟的人。他们都举着相机迫切留影，说这里像油画，说不准我和思怡也成了哪幅油画里的人，《断章》是不是就这样写就？我们过桥，沿着康河走，没有找到溜进国王学院的法子，看到路边吊着的藤椅就坐下歇息。

思怡和妈妈打电话，而我睡着了。她也没叫我，我就获得了安然的半小时睡眠。这也是主人翁的闲适，我也这样获得了。原来随地随刻的休息，安然的休息，这就是主人翁的闲适，像路边吃草的牛，像做难吃的菜也不影响人人来旅游的英国人，像康河里随波摇摆的水草。Make yourself at home，这就是主人翁的闲适：我先请，你随意。

07 只要我闻到这个味道就想到你

完成最后一个shift，我终于可以全身心撤出Lewisham，感觉搬家的最后一步到今天才完成。

说撤出，因为我实在不喜欢这个地方，但我也没有攻坚，于我，这不是战斗，但我也无法挥一挥衣袖不带走云彩地告别。这里太奇特，我是放弃在此驻扎了，就此撤出的。

我在香水店做销售的这一年，也是朋友们眼里腥风血雨的一年。Lewisham不正常的人太多，伦敦人都知道，原因之一是移民太多构成太复杂。肤色、民族、宗教、语言、文化、意识形态，这个世界的冲突大多也少不了这些成分，Lewisham也像一个火药桶。

香水店是很好闻的，Lewisham不是，它的气味相当不雅，尿骚气、流浪汉不洗澡的臭气、鸽子粪便、鱼店肉铺的腥膻、大麻和二手烟…… 所以在Lewisham的香水店就成了个相当独特的存在，是冲淡一切难忍臭气、令人神往的乐土。不好闻的人们每日造访，为了掩盖自己不清洁的气味，他们可能无暇无处洗澡或穿上新衣服，但一定不会忘记穿上新香。我就在这里遇到了离开这里无法遇到的人。我不想赘述那些让人难受的人类，比如小偷、强盗、性骚扰者、种族歧视者、性别歧视者，他们甚至不配被归类为人，而我在这一年遇到过无数次。当我日渐习惯Lewisham的常态，今天离开的我本应对此地没有一句好话，但是我又遇到了那么多好人。

我给我喜欢的每个人都写了一张告别卡，除了同事，还有商场的保安bernard，他已六十有余。最开始爱和他打招呼是因为他神似我舅公，尽管他是一个黑人。他总会拖长声大喊我的名字，喊很多次，远远就高高和我招手，让我想起会给我的毛绒玩具盖被子的外公。他每次走进店都要喷一款琥珀木质调的香，闻到会想起壁炉、篝火以及任何能在冬夜温暖你的东西，可能也是一根火柴。“只要我闻到这个味道就想到你，”我写道。而他说，这就是他坚持只用一款香水的原因。

他并没想到我会离开，拿着我的卡读了很久。“我不舍得读完，这太珍贵了，我要哭了。”我也很想哭，因为你很难在东亚从一个60多岁的男人身上看到这种时刻，但在Lewisham就这样轻易地显现了，“谢谢你这么用心。”后来他走进店里，拿出一个相框，他竟然把那张卡裱了起来。我受宠若惊，真心会被人用真心交换，这种感觉太好。

真诚是份最珍贵的礼物，敝帚虽微亦自珍，我希望我永远保有它。我将它好好装裱、包裹，有人有幸拆开就能看见，我希望他们都能喜欢这份礼物，还得好好保存。幸运的是，我遇到的大多数人都这样。

原标题：《在伦敦搬家、游走，我知道总有一个豆袋在等我好好休息｜三明治》

阅读原文