这封木心从未寄出的“诀别书”，究竟为谁而作？

晚年木心

曾有这么一个人，是青年木心的同窗，木心一辈子为他写了很多，在青年、中年、暮年时，至少三写其人，念兹在兹的，他却一概不知。

他叫席德进，比木心大四岁，是1940年代杭州艺专时期的木心同学。

据载，席德进（1923—1981），四川南部县人。自早习画，后入成都省立艺专，再转入国立杭州艺专西画系，亦师从林风眠，并与木心相识。1948年毕业，同年前往台湾，任教于嘉义中学（木心时以中学美术老师的身份赴台，两人在台南相见，实属巧合，小半年后木心返归大陆，时空巨变，不再往来）。1952年后以绘画为业，1962年赴美考察艺术，又遍游英、法、意、德及西班牙诸国。后于巴黎从事绘画创作和研究三年。1966年返台。1981年在台北病逝。

席德进

跟鲁迅一样，木心也写祭悼文，怀念朋友。就像范爱农生前不会知道，自己的姓名因鲁迅的一篇悼文《范爱农》而广为流传，席德进肯定也想不到，他逝世五年之后，同学木心追悼其人其事的《此岸的克利斯朵夫》已然成了历史长河里的一个名篇，文章的知名度不亚于木心后来悼张爱玲的《飘零的隐士》。

其实，两岸一度隔绝，固然是两人不再往来的原因。但细读《此岸的克利斯朵夫》可知，早在1949年初，二十出头的木心已在辞别台南时，为席德进写了一封意在诀别的信，几番搁笔，终于写成，但临别又反悔了，终于没有留给席德进。不过，两人相约，“到巴黎去！”巴黎，俨然是1940年代艺术青年心中的圣殿，不管是早年上海美专出身的木心，还是杭州艺专毕业的席德进。

当然，台南这一封从未递出的“分道扬镳”的信，尘封在时间里，估计无人读过，除了木心（活脱脱木心就是一个黄皮肤的哈姆雷特）。

以下这一篇文章，是未竟稿，木心没有写完，自然也没发表过，写于席德进逝世二十年之后。今从新书《木心遗稿（第二辑）》摘出首发，以飨读者，可略略感受木心说的“从前的艺术学校”（那是木心的“白衣飘飘的年代”），何以“令人回味不尽”。

下文底色标记部分为木心未写完之处。

《彼岸的克利斯朵夫》

by 木心

还得从梅特林克说起——人死了，卧在青色的宫殿里，当世界上有亲人或朋友追念他时，他的眼开启了，这种怀思是会由浓而淡的，由长而短的，如果终于不再，消失……那么死者的双睑是永远闭了，像石雕的面具。

我的朋友，你醒一醒，我还是常常想起你，此刻我尤其想念你，因为由于可怜你，我可怜我们这一代人，一代拼死爱艺术，以艺术家自居的年青人。

你终于到达了彼岸，可是那是人的彼岸，不是艺术的彼岸，你是摹仿了“艺术家”，还不是不容别人摹仿的艺术家，真正的艺术家是拒绝别人摹仿的，别人也不敢摹仿的。

席德进 绘

但对于我，奇怪的是席德进之所以对我有吸引力，就在于他不是艺术家。他到不了彼岸，他是一个乡下孩子。他的艺术家的自觉不是哲理性的，亦非天性使然，他是看了爱落多娜、邓肯、奥斯卡·王尔德，看样学样，而当时我们几个人都一心崇敬罗曼·罗兰，“伟大的心灵，不是没有污秽，而是不被污秽征服罢了”。

我们同样是在四十年代初接受罗曼·罗兰的艺术洗礼，而不到十年，我已看清罗曼·罗兰的迂阔、偏执、大而无当，凭我的想象性的推理（推理性的想象），席德进是一直皈心低首于罗曼·罗兰的，好在他在台湾，我在上海，两岸不通音讯，否则我与他一定会发生剧烈的争论。

我离开罗曼·罗兰之后，转就纪德，纪德不是教师，是友伴。对我真正有教益的是三个人，巴尔扎克、福楼拜、斯当达，到了这个地步，法国文学对我门户洞开，大放光明。

席德进是个浪漫主义的遗腹子，欧洲的浪漫主义已死了，席德进是迟了一百年，但他不知道，以为既然人是天生浪漫的，那末何必空间时间，照浪漫不误。

他有激情，有外向性，又表现欲正如他自剖，本来是可以作演员、舞蹈家、乐团指挥。

他没有走上正道，练书法颇勤，但自己写字完全离经叛道。

根本不上路，书法规矩森严，哪里可以随心所欲乱发挥，他连这点常识都缺乏，勤练笔墨，亦属瞎子摸象，他的签名尤其显露了他的无知而刚愎自用，造型难看，结体胡来，一看便知是学【 】的。

他的苦，苦在：在台湾，在身边，没有一个比他高明的诤友益友。

《献祭美神：席德进传》

我如此苦苦地追索他，历数其不是，如果他至今还健在，逐一逐二地改正了，那么他是真正的大艺术家，他是抵达彼岸的情圣，一个活泼泼的可教可爱的（ ）

噢，朋友，梅特林克祝福你，睁开眼来，请看看，这就是彼岸，乘着朋友的思念之筏，你由此岸而抵达彼岸了。

在友情上，他也是“土”的，他在台湾焦苦想念的是家族之亲，以及肌肤之亲的几个人，纯粹诗礼之交，形而上知己，他是忘怀了。

他托廖君带给大陆的“心上人”礼物，没有我的份，也没有托廖君向我问好致意——他根本就忘了曾经有过这样一段“友情”。（“朋友走了，我哭了一夜。”）我当时就明哲地自悲他不是为我而哭，是为他自己哭。

《山水．独行．席德进》

“土”的爱，“土爱”，是在于物的，或钱财，或肉体，而“诗”的爱，“诗爱”，是在于“知”的，性相投，灵相通。

席德进的爱是“土”的，所以三十年前我决然收回“订交书”，确凿是做对了的，他是天然地不认我为友，我是人工地节制自己莫要所托非人。

逃不出人生的规律，我一生所遇，都是些“无缘之缘”，既然在一起了，那是有缘，在一起而心不相通，那就是无缘。

罗曼·罗兰惯于从历史和传记中，按照一己之理念，树立起英雄的模式，于是以传道、解惑的教士姿态，宣扬真理。他自己的实践，证明教条（ ）

我的朋友，你一直以克利斯朵夫自居自负，如果我对你的劝解，使你不再迷惘失路，那么你是能抵彼岸的，你不再是克利斯朵夫时，你到了彼岸。

鲁迅逝世十周年时，前往万国公墓瞻仰鲁迅墓的上海美专同学（墓侧西服白衬衣者是青年木心）

1950年，我曾在某个船码头遇见艺专的同学刘某，他曾是当年的“希腊雕像”，青年而还像少年，本来是最美的，性情温和，沉静，嗓音有点沙哑。

从前的艺术学校之所以令人回味不尽的是，你一入其中，就是艺术家了，谁也难料将来谁有多伟大，所以感觉上是个个前途无量，万古流芳，坐有坐相，立有立样，手不释大部头的世界名著，女生则把琴谱画册直抱在胸口，分外婀娜多姿。男生约有半数是练健美。

其实，认真说来，要出艺术家，那么这种学校，这种生活，是最适宜出大师、巨匠、文艺复兴人——更雄辩的是：始终没有出，因为出不了。

1948年席德进正好毕业了，在台南找到了中学里当美术教师的职业，我是旅行写生，经过台湾，暂时停留半年，他的留居台湾是命，我之离开台湾也是命。

中国的历史，在我的印象里始终是吵吵闹闹的，反封建反礼教那光景，买卖婚姻和自由恋爱，都是性命交关。

我们的生活区是“白公祠”，是白居易……（编按：未完，作者行笔至此）

翻开《木心遗稿》丛书（第二辑），共三册，发现木心默默留言——

“像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。”

木心说——

“李叔同先生还是一个谜，留言‘悲欣交集’是个钥匙孔，但没有钥匙……”

今天，如何理解木心“最后的时刻还是要安排在乌镇”？

也“没有钥匙”吗？

“我还看不到我的结局哩。”

幸好，我们还有木心遗稿——在木心辞世十年后，开始披露世间。

原标题：《全网首发丨这封木心从未寄出的“诀别书”，究竟为谁而作？》

阅读原文