从不被看好到“空中女王”，波音747是怎么办到的？

原创 万物杂志 把科学带回家

“空中女王”波音747的制造故事堪称传奇，但你可能不知道的是，它其实是这么开始的——

“如果你愿意建造它，我就买它。”

“如果你买它，我就造它。”

1965年12月，泛美航空总裁胡安·特里普 (Juan Trippe)和波音公司总裁威廉·艾伦 (William Allen)在钓鱼时的这个非正式对话，直接促成了波音747的第一笔订单。

泛美航空购买的波音747 | Aldo Bidini

建造一架比当时其他任何商用飞机都要大的飞机，对波音公司来说是一个巨大的挑战。时间紧张，任务艰巨，开发成本极高，负债累累的波音公司差点破产，建造波音747成了一场赌博。

1969年2月9日，看着波音747成功试飞，波音总裁的脸上洋溢着笑容——赌赢了！

通过波音747获得巨大回报的不只有波音公司，还有其他航空公司和无数的普通人。波音747让更多的货物得以以更低的成本进行运送，而乘客们也能开启更实惠、更舒适的航空旅行。

甚至可以说，波音747把我们的世界缩小了。

波音747改变了航空旅行 | giphy

大飞机需要大工厂

“我们做出的决定之一就是既要成为一架优秀的货机，也要成为一架优秀的客机，”波747首席设计师、已故的乔·萨特 (Joe Sutter) 说道。

“这可能是我们做出的最重要的决定之一，因为它影响了机身（尺寸）。宽体的概念就此诞生。”

宽体飞机 | Lawrence M. Nagin Collection

作为世界上第一架宽体客机，波音747长达70.6米，机舱内部宽度约为6.1米。它也很高，飞行员坐的驾驶舱距离地面有三层楼高，机尾高度大约有六层楼那么高。

乔·萨特的团队面临着许多挑战，例如要研发合适的发动机，要想办法降低飞机的重量，甚至在开始建造747之前还要解决一个关键问题——波音公司没有足够大的工厂来完成这项工作。为此，波音公司在西雅图北部购买了一块很大的地，建造了一个新工厂来生产和组装747。据称，工厂的建造就耗资2亿美元，相当于今天的十几亿美元。

波音埃弗里特工厂（Boeing Everett Plant） | Domas Mituzas

工厂内部相当于一座小城市，每天有大约3万名工人在现场工作。工厂还拥有自己的消防部门、安保系统、银行、儿童托管中心、设备齐全的医疗诊所、水处理厂和近20个自助餐厅。工厂实在是太大了，以至于当温暖潮湿的空气逐渐积累，建筑的天花板下方甚至都有云。为此，波音公司安装了先进的空气循环系统，来保持空气流通。

波音工厂内部 | Meutia Chaerani

直到现在，波音埃弗里特工厂仍是世界上体积最大的建筑。

标志性的“驼峰”

泛美航空总裁胡安·特里普一直希望能建造双层飞机，因此波音747最初的设计是全长双层机身，但是出于乘客安全疏散和货物承载能力受限的担忧，这个想法后来被放弃了。波音747转而采用了更宽的单甲板设计，即只配备了一层主甲板。

波音747有一个明显的“驼峰” | Braniff International Annual Report

那时候，许多人都相信航空旅行的未来属于超音速喷气式飞机。特里普其实也有类似的看法。于是，他就想着万一自己冒险订购的25架波音747是朝着错误方向前进，那到时候就把它们改造成货机。宽敞的单甲板提供了一个灵活的客舱，既可以放置座椅，也可以并排放置两个货物集装箱。

飞机机头被设计成可以抬起，方便装载大型货物。于是，驾驶舱被放在了上层甲板。驾驶舱外壳最初的设计是半球形凸起，但这产生了太大的阻力，因此波音公司延长了凸起的后部，改成泪珠状，从而形成了极具辨识度的驼峰。

可以抬起的机头方便了大型货物的运输 | Aleksandr Markin

更多人可以长途飞行

问世的时候，波音747被誉为最先进的飞机，其载客量是波音当时第二大飞机（波音707）的两倍多，可以容纳490名乘客。此外，它的燃油效率也更高，降低了每个座位的成本。

虽然当时全球航空旅行的需求不断增长，但只有最富有的人才能任意飞行。波音747的出现立刻开启了商业航空的新时代，让更多人买得起长途飞行的机票。到1975 年，在全球范围内不断壮大的747机队已运载了超过1亿名乘客。

驾驶舱后面还有一些空间，通常被当作头等舱 | Transportation Library Menu Collection

波音747不仅打破了它将被超音速客机取代的预测，还在过去五十多年里的大部分时间里都统治着这片天空。它的历史甚至比现在很多运营它的航空公司还要长。自问世以来，该机型一共生产了1574 架。

但随着更高效的双引擎喷气式飞机的到来，“空中女王”的统治地位被撼动了。在过去的二十多年里，波音公司及其竞争对手空中客车公司都已经转向更省油、利润更高的飞机——配备两个发动机的宽体飞机，而不是像747这样的四个发动机。

2023年1月31日，最后一架波音747作为货机被交付出去，航空业的一个辉煌时代结束了。它机身的右前侧，贴着“747之父”、已故的总工程师乔·萨特的照片，以纪念他当初开启了传奇的波音747项目。

波音747的原型机｜Bill Abbott

世界上第一架波音747退役后并没有前往飞机坟场，而是飞往了美国西雅图的飞行博物馆（Museum of Flight）。

在《万物》杂志的10月刊中，我们将带你前往这个世界上最大的非营利性私人航空航天博物馆，探寻一些举世无双的飞机藏品背后的故事。飞行博物馆还拥有波音公司的诞生地“红谷仓”、空中交通管制塔和飞行模拟器，而其旁边就是一个正在运行的机场跑道。

在之前的9月刊中，我们还介绍了荷兰的巨人博物馆。这位坐着的高达35米的红棕色巨人体内，其实是一座人体主题博物馆。进入博物馆后，你将在这位巨人的身体内自由穿梭，沉浸式了解人体科学知识。

下个月，在《万物》杂志的11月刊中，我们还将带你云游瑞典的瓦萨博物馆（Vasa Museum），从不同的角度欣赏这艘有近400年历史的巨型战舰，了解它的前世今生，并探秘首航沉没之谜。敬请期待！

博物馆系列，是《万物》杂志近期重磅推出的新栏目，我们希望借此机会与你一同打卡全球知名博物馆。

诸多精彩内容

都在10月《万物》杂志等你！

点击下方链接立刻购买！

订阅全年的《万物》杂志

还将赠送万物家庭实验大礼包

英文版完整音频合集

撰文 | Cloud

参考资料：

[1] Seet, C. (2023). What Happened To The First Boeing 747 Ever Built? Simple Flying. Retrieved from https://simpleflying.com/first-boeing-747-what-happened

[2] A 747 story: the history of the jumbo jet. Retrieved from https://www.cnet.com/pictures/a-747-story-the-history-of-the-jumbo-jet/32

[3] Boeing 747: Queen of the Skies for 50 years. Retrieved from https://www.cnet.com/tech/tech-industry/boeing-747-queen-of-the-skies-for-50-years

[4] Vanhoenacker, M. (2020). As the 747 Begins Its Final Approach, a Pilot Takes a Flight Down Memory Lane. N.Y. Times. Retrieved from https://www.nytimes.com/2017/10/10/travel/747-airplane-jet-pilot.html

[5] The 747 Takes Off. Retrieved from https://sites.northwestern.edu/747anniversary

[6] Spaeth, A. (2023). Jumbo jet era ends as Boeing delivers last 747 plane. Dw. Retrieved from https://www.dw.com/en/jumbo-jet-era-ends-as-boeing-delivers-last-747-plane/a-64554844

[7] Chappell, B. (2023). Boeing delivers its final 747 jet today, ending a run of more than 50 years. NPR. Retrieved from https://www.npr.org/2022/12/08/1141578966/boeing-747-last-jet

[8] McGreal, C. (2023). ‘Queen of the skies’: How the Boeing 747 shaped an era of air travel. the Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.com/business/2023/feb/11/boeing-747-queen-of-the-skies

[9] Delaney, B., & Earl, C. (2020). Secrets of the Boeing 747: on board the last Qantas jumbo jet. the Guardian. Retrieved from https://www.theguardian.com/business/2020/jul/22/secrets-of-the-boeing-747-on-board-the-last-qantas-jumbo-jet

[10] Cummins, N. (2020). Why Does The Boeing 747 Have A Hump? Simple Flying. Retrieved from https://simpleflying.com/boeing-747-hump

[11] Sweetman, B. (2013). How the 747 Got Its Hump. Smithsonian Magazine. Retrieved from https://www.smithsonianmag.com/air-space-magazine/how-the-747-got-its-hump-4578877

原创文章版权归微信公众号

“把科学带回家”所有

转载请联系：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。

原标题：《从不被看好，到成为“空中女王”，波音747是怎么办到的？》

阅读原文