下载客户端

结婚那天，我用自行车载你吧

2023-10-31 13:40

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

- 本期故事关键词：与妻 -

高考之后，我们和很多人一样，阴差阳错地恋爱了。她一直骄傲着，不肯承认是她首先抛出的橄榄枝。

图文节选自|《给郁结的诗》

作者 | mlln

/ 与妻 /

那时她并不是我的妻子，我甚至还没有想好应该如何向她求婚。每当看到别人将颇具创意的求婚视频发到网上，被万人点击、羡慕的时候，我都会心怀怨恨地喊一句：妈呀，又一条路被你们这帮孙子给堵死了。

中学时候我们是同班的同学，我曾把一封情书夹在书中交给她。那是一个星期五，全班大扫除，我擦玻璃，她扫地。两天之后，她给我写了一封长信，厚厚几页。我颤巍巍地躲进男厕所，小心翼翼地打开，但看了不到两行，就难过地将信投进了厕池，按下冲水按钮。她的第一句是：我觉得我们年纪还小。恋爱后她告诉我，其实那封信后面写的是：我对你有好感，但是，能不能等我们毕业之后再恋爱呢？

高中的时候我们分隔两个学校，并没有什么联系。高三时，她突然焦急地打电话给我，要找一份我们学校的政治复习资料，我装作文科班的学生走进了学校的图书馆，和管理员老师说，我是文科 10班的学生，我的资料丢了，能不能再买一份？于是顺利得手。

临近高考，她通过手机短信约我去崇文图书馆学习，我记得尤其清楚，时节还未入春，我蹲在胡同的公共厕所里，一字一句，颤颤巍巍（大部分是冻的）地斟酌着如何回复，反反复复、删删改改。在图书馆见面的时候我才知道，她因为肺炎休学了将近一年时间，并且没有选择重读。于是，我在自习室里给她讲数学题，又把讲过的题目按照解题步骤一字一句地写出来，督促她回家复习。我清楚地记得，当时崇文图书馆正在举办计划生育系列宣传活动，一位大妈走到我们跟前，将宣传单交给我们学习，上面赫然写着五个大字：只生一个好。

高考之后，我们和很多人一样，阴差阳错地恋爱了。她一直骄傲着，不肯承认是她首先抛出的橄榄枝。我的记忆中，事情是这样的，她给我发来了一条短信，想问我一个问题：A和B认识很多年，彼此有好感，但没有在一起，怎么办呢？我虽然脑子笨拙，但似乎看出了一些端倪，于是傻傻地，竟然给她的闺蜜打电话，问到底发生了什么。唔，不堪回首的傻气。但不管如何，高考后的那个假期，我和她去逛了未来的大学校园，我们相隔并不遥远。去参观她学校的文科楼时，看门的阿姨不让我进，她说我是她的行李箱，就是没有拉杆。

我们第一次牵手是在王府井大街的 FAB音像店。当我们逛到了“人迹罕至”的国产 DVD售卖区，我主动牵上了她的手。然后我们去了王府井的肯德基，她是个大大咧咧的姑娘，阴差阳错，把可乐洒了一身。去卫生间擦衣服的时候，一个小女孩和她说：姐姐，没事的，我也洒过。

我和父亲说，我谈恋爱了。父亲没说什么，只是问我是谁，然后点点头，嘱咐我好好学习。她和母亲坦白我们的关系时，我们站在首师大第二校区门口的公交车站上，迎着呼啸而过的汽车，我握紧拳头，屏住呼吸。

我给她的第一个生日礼物是一条项链。那是我吃了多半个月的馒头和炒青菜，攒下钱和哥们儿去地安门商场买的。那条项链是柜台上一排 200元特价商品中的一个。实际上，四尺见方的首饰柜台，我和哥们儿一起足足转悠了半个多小时，最终摸了摸钱包，叹了口气，发誓今后有了钱，再也不给她买特价商品了。

入冬的一天，我送她回家，在小区中我们两眼相望，口中冒着白气，准备结束彼此的初吻。这个时候，一辆大卡车轰隆隆地开过，停在我们面前，灯光刺眼，从车上跳下来七八个年轻的小伙子，准备卸货。

那时候我没有什么钱，省吃俭用攒了一点，加上凶猛的砍价，才给她买了九朵玫瑰花。那天是她军训前在学校的最后一晚，下着雨，她穿着军装下楼看我。我想拥抱她。她怕同学看到，不敢和我在楼前拥抱，于是我遮上了大大的雨伞。

某天下雪，她下课很晚，我买了一个肯德基套餐在门口等她。她的胃不好，我就把套餐塞进了自己的棉袄里，怕她吃凉的。但其实妻并不浪漫，很多年后她才和我坦白，当时脑子里除了感动，其实呢，她还有一个莫名其妙的想法：这位同学你洗澡了么？唔，也是一次大雪天，我在魏公村的天桥上把她抱在怀里。她拍拍我的肩膀说：挺冷的，咱们要不赶紧走吧？

大学时我过得并不如意，也不喜欢自己的专业，终于决定考研。一年的考研时光里，我经常失眠，脾气变得很坏，她却一直默默地容忍我。考研前一天的傍晚，因为心理上的崩溃，我决定放弃，她打电话给我，彼此长谈了一个小时，我则在电话里大哭一场。最终，我听从了她的话，准备参加考试。大约是命运青睐，我被顺利录取。我至今记得她对我说，改变你能改变的，适应你不能改变的。生活就是这么简单。

在我还有点文学理想的时候，投过几次稿，还曾被一个编辑在编者按中用嘲笑的语气讽刺为“某些莫名奇妙的投稿人”。那时候我很不开心，有一种壮志未酬的悲壮感，悔恨自己竟不能在中国诗歌史上留下点什么（大多是把创作的冲动误认为创作的才华了吧）。后来听朋友说，她一个人跑到邮局，为我抄下了很多杂志的地址和联系方式。

我为她写了很多诗歌，机缘巧合，被朋友谱成了一首歌曲，叫做《给郁结的诗》。里面第一句歌词是：“我站在未完工的两广路上喊你的名字，除你之外我对眼前的整个城市一无所知。”很久之后，有人问我，未完工的两广路是什么样子呢？望着眼前停车场一般的拥挤街道，我突然不知道怎么回答，但我并不惋惜，因为那些画面与片段，我们两个人都一直存放在心里。

后来，我并没有走上文学青年的“不归路”，转而读了博士。我没有什么钱，屋子里摆满了同样不值什么钱的书，东一摞西一摞。她从来没有埋怨过我，她说，你什么样，我都跟定你了。我觉得很亏欠她。某年暑假，我第一次在外面兼职教英语，赚了几万块钱，一路小跑去找她。连续一个月、每天十一个小时的工作后，我的嗓子早已经失声，只好抱着她傻乐。

我们曾经设想过很多关于结婚的事情。我开玩笑说，不如结婚那天，我用自行车载你吧。她恶狠狠地看着我说，谁爱和你结你去找她吧！有时候，我们的生活和动画片一样，起伏跌宕，她总把我说成反面的角色。她还喜欢私下点评别人的婚礼，然后和我总结经验。

妻已通过“可恶”的司法考试，拿到律师证；我回到母校教书，整日读读写写。我不知道我们的未来会是什么样，我们会居住在什么地方，我们的孩子会叫什么名字（我说如果生下双胞胎，一个叫董小刘，一个叫刘小董）。

某天，她跑过来咯吱我，问我，痒么？我说，痒。她说，我们快要进入第七年啦。于是我们无比恐惧地看着彼此。七年之间，我们的恋爱渐渐从相识时的怦然心动，变成了不知不觉间的彼此温暖，并且这种温暖，也会不知不觉被我们忽略，甚至变成了难以免俗的平淡和偶尔的争吵。

昨日，我走在台北市北投区的温泉街上，丢失了一台手机。在那条小街上，我寻找了两个小时，之后半夜拉着台湾的朋友去警察局报案，做笔录到半夜三点。我大大咧咧到令人发指，光去年就丢了四台手机，以至于朋友不解我为什么单单为了这一台手机如此难过。我告诉他，那台手机是她送我的生日礼物。里面有我们一起吃大餐、看电影、逛商场时的很多照片，也有我们无数条晚安短信。每当想起这些，我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。

我在街上发疯似的寻找，却没有得到一点消息。半夜两点，她担心我睡不着，还在网络上等我，安慰我不过是一台手机而已。我也终于忍不住眼里的泪水，将实话向她和盘托出。

“其实，你知道么？我多么希望，那时候，你会从北京的家里，瞬间来到台北的大街上，绕过遛狗的大叔、卖水果的大妈、雾气腾腾的温泉，一直走向我，微笑地看着满头大汗的我。如果这样，我一定很不像个男人，跑过去抱住你，孩子一样的痛哭。我们恋爱七年了，日子平淡得让我们对爱情甚至不知所措了。谢谢这台丢失的手机，让我无比清晰地明白了，其实我是多么在意我们一起走过的路，在意我收藏的你的每个表情。