重拾身边 | 翔翎起舞：始于相遇，终于传承

翔翎起舞：始于相遇，终于传承

作者 | 官宸庆 李静桐

四月孟夏，蝉鸣未至，循着一声声呐喊走进五四，偶然听见一组来自铜钱铁片的协奏。跟着节拍挤进跳高场地的人群，马淑林正向毽子比赛师生展示花毽技术动作。先从盘踢开始，只见她脚背轻易一翻，将毽子稳稳勾住，是谓拐。盘、磕、绷、拐，切换自如，这是基本功，也是开胃菜。眼神不留意处，小腿突然发力，观众慌忙回神一看，不料那毽子跑到了后脚跟上，随后毽子都没太搞清楚情况就又被蹬起来，飞出三四米高，人们得以细细端详那毽子的俊俏。等不及赞叹，只见毽子如体操定式般落在她的膝盖上，先是啪的一声，然后是羽毛轻盈摇落，好不优雅。

2023年，毽子项目首次进入北京大学春季运动会，便赢得了广大师生的热烈追捧，参赛者挤满了场地。作为组织者和主裁判，体教部唐彦老师邀请淑林前来助阵，比赛期间还不忘叮嘱道：“知道你喜欢现场教学，但一会儿还有乙组的比赛，咱们见好就收。”淑林仰了仰头，盯着那表现出色的选手一个劲儿地讲：“这是个好苗子，这是个好苗子”，手上也好像比划着什么。

01

胡同·勤练·师徒情

花毽，在老北京有一个诗一样的名字——翔翎，相传有两千多年的历史了。马淑林是一个在胡同里长大的地道“老北京”，毽龄二十余年，是北京市非物质文化遗产花毽的第三代传承人之一。当回忆起跟花毽结缘的经历时，淑林拍拍腿，坐在胡同石阶上，笑眯眯地，慢而不乱地娓娓道来，眼里闪着亮光。

淑林自幼习武，练得一副好身板，长大了去打太极拳，时常和一群“拳友”们在胡同里练招式。一次在练太极拳的时候，北京市花毽协会秘书长在不远处悄悄地观察，一直等到他们打完，秘书长在路口把淑林截住了，很诚恳地说自己觉得淑林的腰腿很好，应该踢一踢花毽试试，但这花毽要想踢好了不容易，得下功夫。“我根本不认识他，不过这一句话，就吸引我了。我想花毽踢好了不容易，越是不容易的东西越应该敦促自己去挑战。”淑林说着话，不由自主地流露出一股较着劲的神情，仿佛回到了与花毽相遇的时点。

自从踢了毽子以后，淑林渐渐地就把太极拳的练习放下了，整个人全身心地去投入到踢毽子的活动中。倒也不是说不能做到兼顾，只是淑林觉得，既然决心练习花毽了就要一心一意地去做，才能踢出一片天地。那时她还在商场工作，一般是上午上班，下午回家休息。一起练花毽的朋友们大多都在上午的时候锻炼，于是下午她就只好找避风的阳台自己慢慢练。“主要是喜欢，你就能坚持了。”单单是盘踢、磕踢这种基本动作，就要重复练习上万脚，支撑着熬过寂寞的就是心里头的热情。因为热爱，就可以做到专注地练习，看起来枯燥无聊的事情也能乐在其中。淑林由衷地说，不管是什么项目，要想出成绩，都得要耐得住寂寞，自己下功夫去练。

再后来，每周二上午淑林都会走出胡同，跟大家一起聚在中山公园踢毽子，淑林在这里结识了北京有名的花毽老师傅郭七正。郭师傅也对这个灵活的姑娘印象十分深刻，每次见到淑林，就过问一遍练习是否刻苦，基本功是否扎实。前前后后七八年，2014年，淑林正式向郭七正拜师。郭七正也是国家级花毽裁判，时常带着徒弟们全国各地走，师傅负责讲解技巧，徒弟就负责演示动作。一来二去，徒弟们对于技巧和花样就越来越熟悉了；在不断的实践、练习中，水平也不知不觉地提升了。随着全民运动的兴起，郭七正多次带着徒弟在人民大会堂里为春节联欢晚会的表演练习，花毽逐渐有了更大的平台，淑林也看到了花毽更多的可能。一路走来，淑林从爱好到专业再到出师，离不开师父的指点，师徒两人情谊浓厚得很。用淑林的话来说，“路走的很正”。起初，淑林没有接受正规的训练，虽然踢得还算稳当，但是动作还是有些歪，这样踢着很累还容易受伤。十多年，郭师傅慢慢地帮淑林往正确的方向纠正。想到这，淑林不禁感慨万千。除去自己坚持不懈的练习，遇见师父之后就像是找到了一条捷径，成长进步的速度更快。也正因为这样，她就深知老师正确指导的重要性。“不忍心看着好苗子按错误的方法去练，越练越歪，斜道越走越远。”以磕踢为例，不少人自己摸索着踢的时候，脚尖都外撇，不仅对膝关节不好，身形也不好看，更重要的是，对后续花样动作的练习和发展都没好处。

拜师学艺后，淑林也没有离开自己最熟悉的弯弯绕绕的胡同。那时候，看见自家胡同里哪个娃儿是个“好苗子”，是个“可教的”，基本上都去说两句、教一教，指点一下；疫情前外国来的旅游团想了解花毽，她就在胡同口踢上两脚，展示展示，老外们赞不绝口，练练鼓掌，都跃跃欲试——这时候的胡同热闹得很。阳光下，树荫里，各式各色的花毽来来回回，地上的影子也跟着大大小小，每一人、每一脚都倾注了热情。

望眼穿过胡同，刚才还在打打闹闹的孩子，现在都被大人们赶回家吃饭去了。淑林叹一口气，像是有些许的遗憾。“现在教毽都是免费教的，却没孩子愿意踢了，胡同里变得冷冷清清的。但是，还是得有好苗子，得有接班人啊。”现在流行的特长是钢琴、舞蹈，“高级”的体育运动是花滑、网球，甚至很多人并不知道花毽也是一项体育运动——不就是踢两脚鸡毛毽吗？“不得不说咱们中国老祖宗留下来的这个东西，本国没有太重视，反倒是那些来胡同看热闹的外国人欢喜的不得了。我们真的要重视、要发展，尤其是现在，营造一个独属于花毽的文化氛围很重要。”当下家长们争先恐后地“鸡娃”，对中高考加分没有好处的事情，自然不要去白费时间。当前，北京市非物质文化遗产进校园项目已经涵盖了花毽，但学生每周只有一个小时的学习时间，回家就不再练了。“踢毽不过是一场体验罢了，这不是把国家的政策执行歪了？”淑林摇摇头。她觉得广州和天津把花毽发展得很好，不仅政府重视，创造了不少平台和机会让花毽大展身手，而且学校、家长也积极配合，愿意让孩子们花点精力玩一玩、试一试，这就是良性互动。花毽作为一种传统体育项目，只有花时间、坚持练才能体会到乐趣，才能滋养身心。

几年前，淑林结识了在北大教中华毽的唐彦，两人特别投缘。唐老师时不时会带着学生到胡同去看看，淑林也在每周二准时出现在邱德拔教工毽绳活动现场。淑林反复说，咱们自己的东西，不管怎么去做，有人去做就比没人做强，这是一种自然而然的使命感。淑林在教学的时候给孩子们一种鼓励，让他们继续的把花毽踢好，以后到他们成为中流砥柱的时候，他们也会有这种使命感，他们也会往下继续再传。“力所能及的事情就去做，做一些善事，做一些好事，自己也欣慰，发点余热。”淑林心里始终有一种担子，只要是和花毽相关的事情，她就时时放心不下。

02

北大·入门·共前进

2006年，全国花毽挑战赛在北京大学启幕，不久前获得中国毽球协会颁发的裁判、教练员证书的唐彦被委以重任，担任本次赛事的总记录长。那时，不论是民间还是高校的花毽走的都是酷炫风，技不惊人死不休。实际上，那时的北京高校已经有些在开设花毽课程，学校也常请一些北京派的老师傅们前来踢上几脚。上课的时候，学生们当然个个瞠目结舌，但是视觉体验过去，真落到自己去踢时就找不到东西南北了。一个学期下来，学生们叫苦不迭。唐老师观摩后，感觉在高校毽子不应该是这么教的。“连最基本的盘踢，脚该端平都不知道，就让学生这个门那个门的练花样，当然没什么效果。”

2007年，唐彦正式担任北大中华毽课程的主讲老师。“我只教最简单的，从最基础的开始教学，教四项基本技术。”课程至今16年，学生一届换了一届，只要问在唐老师课上学到了什么，他们都会毫不犹豫地说，就是盘、磕、绷、拐。唐老师哪里不知道课程内容要丰富，但她更清楚，教会学生基本动作，学生能连续踢上十几脚不掉，他们就会有成就感。“很多同学从小是碰都没碰过毽子，你让他不费多大力气就能玩得转这个小玩意儿，他们能不接着跟你学吗？”

后来，唐老师发现北大学生有一个优点，就是爱动脑筋。脚上的快感可能不如思维的刺激来得更深刻，唐老师随即抓起自身理论学习，进而向学生们讲授毽子背后的历史、文化还有养生之道。在这个过程中，唐老师认为是学生们带着她成长了。学生在唐老师的影响下，认准了踢毽子是个好事情，便愿意主动思考，主动承担文化传承的使命。唐老师还记得，十几年前中文系的蔡同学帮他整理完成了毽子运动发展史的梳理。那时蔡同学迷上了北大图书馆刚引进的电子典籍库，没事儿会登上去检索关键词，了解词汇的出处和发展，要比翻书一个个找快得多。听闻唐老师有需求，蔡同学主动请缨承担了工作，于是便常常进出唐老师的办公室，送资料、讲资料，等于唐老师在课余时间要听蔡老师讲课。一次两人会面，正聊得起兴，蔡同学突然跟唐老师说：“老师，我女朋友在下面，你看今天......”唐老师放下笔，起身从柜子里挑出一个精美的雕毛毽，塞到他的手里，叫他送给女朋友。过了两天，蔡同学蹦高似的跃进唐老师的办公室，一沓完整的资料终于呈现在唐老师眼前。能让他这样高效的东西，应该不只是爱情。

唐老师的课上不缺能手，比如现在可以在教学网上看到的全套技术视频，就是数院的选课学生整理的。散布于各院、包括最后走进各行各业的学生们个个大显身手，即使在课程结束之后依然关注课程建设和发展。哲学系的同学讲，“唐老师，西四那边有讲毽子文化的场子，我给您留票。”毕业后在地方做干部的同学讲，“唐老师，花毽运动在我市已经落地建成全民健身项目了，欢迎您前来指导！”毕业后在互联网大厂工作的同学讲，“这些动画包在我身上，明天就可以完成。”唐老师微信“中华毽选课群”中，还在准备升学的、忙着毕业的、已经工作的、带着娃到处走的，随时都是给课程发展建言献策的常客。唐老师惊讶地发现，自己用了不到一代人的时间，便让毽子从第一体育馆的砖瓦中悄然流进学生们的生活。生活，也是生毽养毽的地方。

如今，未名湖畔第一体育馆，已然不乏铜铁交响。传统似乎更偏爱古韵，踢毽子讲究的不紧不慢，优雅大方，和慢节奏的湖光春色相映成趣，仿佛找到了孕育它的土壤。近年来，唐老师联合全国各派花毽高手齐聚华为运动健康，开展花毽的“元宇宙”技术动作捕捉工作。“元宇宙”概念炒得火热，真正落实到毽子上却变成了一项困难的工程。光是北京花毽就有二十五门，南北各派的动作还相去甚远。除此之外，很多人不理解这个既费时费力又费钱的工作到底有什么意义，真要做花毽普及，找几个高手拍几个视频不是轻松得多。唐老师教学多年，心中早已有自己的答案。花毽技术动作“元宇宙”化以后，学习者可以在手机上滑动、放缩，一遍遍看清楚毽子的轨迹和肢体的每一个细节动作。同时，学习者可以变换不同角度来观察毽子，像是教练就在身边指导一样，学习者在学习范例的过程中就能建立对该动作高度准确的视觉印象。“文化传承的前提是信息传达准确，只有掌握准确的技术动作，才能真正从花毽运动中感受到向上的力量。”中国人喜欢雕琢细节，喜欢慎独主静的状态，我们管这些韵味叫文化，文化也在化人，让精通这些韵味的人身心得到愉悦。

唐老师承认，有了“元宇宙”这块心头肉，忙碌成了她生活中的主色调，常常是吃了上顿赶不上吃下顿，还要教学科研会议三头跑。唐老师正是在这个过程中结识了马淑林。唐老师是北大体教部的副教授，马淑林也是丰台中小学体育的社会教练员，两个人的生活都与教育教学密不可分。唐老师觉得，“老师”是学校的叫法，“师傅”是民间的叫法，自己的本领是从公园师傅那里学来的，没有延续江湖上的传帮带，却改旗易帜走了科班教学的路。不论是学校普及，还是民间传承，“老师”和“师傅”可能只是两种空间的身份，却都是花毽江湖仗剑一方的武者。学校体育课或许与江湖师徒义气泾渭分明，却不得不承认，把花毽推上高等学府的力量之源始终是人民。是公园、大树、胡同，一盏茶，两三人而已。

马淑林在胡同里过着平平静静的日子，唐彦在学校里有着忙忙碌碌的生活，俩人好像处在偶有交错的两重时空，不多但稳定的联系都是为了花毽。我到你的学校里踢踢毽子讲讲课，看看孩子们在过去一周里有没有好好练习；你到我的胡同里坐上一坐聊聊天，问问最近个把月有没有找到好苗子。说起把花毽传下去，俩人都激动不已，你来专攻花样技术，我来普及花毽给更多人；提到传承的阻碍，俩人又感同身受，复杂的动作很难教给很多人，又少有人肯耐下心来投入练习。即便如此，她们也对传承花毽抱有期待和希望，“路是越走越宽的”，有人去做就行了。

或许是难得见着年轻人对花毽感兴趣，又或许是话到嘴边颇有兴头。比赛之后，马淑林拿起花毽“现场教学”起来。这是盘踢、这是磕踢、这是倒打，彩色的花毽在空中翻飞，像一只灵活的鸟儿起舞，收式时稳稳地落在额头正中。马淑林灿烂地笑，仿佛看见了花毽传承盛世的希望。

本文系北京大学新闻与传播学院2023年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 官宸庆 李静桐：翔翎起舞：始于相遇，终于传承》

阅读原文