下载客户端

薇依 | 逃离抽象的世界，走进真正的人类中间

2023-11-05 18:28

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

西蒙娜·薇依（Simone Weil，1909 — 1943），法国伦理哲学家、宗教思想家和政治活动家，代表作有《重负与神恩》《在期待之中》等。第二次世界大战时，因痛感人们所遭受的苦难，薇依拒绝过任何舒适的生活，最终在英国去世。

1934年12月，西蒙娜·薇依拋下哲学教师的身份，进入工厂。在将近一年的时间里，这位反叛的哲学教师轮流做切割工、包装工和铣床工，经历疾病、事故、解雇的折磨，但仍然坚定地与工人站在一起。

本文所选的两封信所展现的，不仅是薇依对工厂生活的观察和思考，更是她真诚质朴的良心。

“最难抵抗的诱惑就是完全放弃思考。”

亲爱的阿尔贝蒂娜：

因为小病（耳朵刚发炎，没什么），我不得不休息一段时间，我想乘此机会和你聊聊。如果没生病的话，我这几周都要工作，自愿以及被迫付出的努力让我苦不堪言。但阻碍我和你联系的还不止这些：我想要说的太多，却又无法表达要点。或许，我以后会找到合适的词语：现在，我想我需要另一种语言才能翻译出重要的东西。这种体验在很多方面都与我的预期相符，但却有一点不同：这是现实，而非想象。对我来说，它改变的不是我的这种或那种想法（许多想法反而得到了证实），而是无限地改变了我对事物的整体看法，改变了我对生活的感知。我还是感到快乐，但想要内心松快似乎是永不可能了。但这已足够：人因为想表达而贬低了不可表达之物。

就可表达的事物而言，我对企业的管理模式了解了不少。它并不人性化：零碎的工作——包工制——纯官僚式地管理企业各部门与不同劳动程序之间的关系。注意力无法集中在值得的东西上，而被迫集中在一个每秒总是类似、仅有稍微变化的小问题上：在5分钟而非6分钟内做50件，或者诸如此类的事情。感谢上天，还可以学习些技巧，它们能不时地给这项关于速度的研究带来趣味。但我想知道的是，这一切如何能合乎人性：因为如果零碎的工作不是包工制，由此产生的无聊感会湮没注意力，使人变得相当迟钝，还会犯下许多错误。如果工作并不零碎……但我没有时间将所有思考付诸笔头。只是，当我想到伟大的布尔什维克领导人声称要创造一个自由的工人阶级，但他们中却没有一个人——托洛茨基当然没有，列宁我也不认为——可能走进过工厂并对决定工人奴役或自由的真实条件有丝毫了解时，政治在我看来就是一个阴险的玩笑。

不得不说，这一切都限于非技术性工作。在技术性工作方面，我仍有很多东西要学。我希望会有那么一天。

坦率地说，对我而言，这种生活相当艰难。

加上头疼一直未能缓解，这段经历就更痛苦了——忍着头痛操作机器，真的很难受。只有在周六下午和周日，我才能呼吸，重新找回自我，再次获得在脑中运转思维碎片的能力。一般在这样的生活中，最难抵抗的诱惑就是完全放弃思考：我感觉这是唯一不再受苦的方法。首先是心理上不再痛苦。因为环境本身会自动消除反抗的情绪：带着愤怒工作会做不好，最后让自己受罚、挨饿；况且除了工作本身外，我们不能攻击任何人。工人们不能对主管无礼，况且通常也与后者无关。因而，他们对自己的命运，除了悲伤就没有其他可能的感受了。

他们想干脆放弃任何不属于生活世俗常规的认识。身体上也是，在工作以外的时间，他们更愿意陷入半昏睡的状态。我对那些设法建立自己文化素养的工人表示无比尊重。没错，他们通常很坚强。另外，他们的肚子里还得有东西。而随着合理化改革的发展，这样的工人会越来越少。我不知道技术工人是否也是如此。

无论如何，我都要坚持下去。我一分钟都没后悔过投身这段经历。相反，每当我想起它，我都无限感激。但奇怪的是，我很少会想起它。我几乎有无限的适应能力，我忘记了自己是一名身处工人阶级中的老师；我适应现在的生活，就好像自己一直注定如此（在一定意义上的确是这样），并且应当永远持续下去，好像它是被不可抗力强加于我的，而非我的自由选择。

但我向你保证，当我坚持不住的时候，我会去某个地方休息——也许到你家里。

我发现我还没提到过我的工友。下次吧。但这也很难表达……他们人很好，非常好。但要说真正的兄弟情谊，我几乎没感觉到。只有一个例外：一位工具仓库管理员，同样也是一位专业、优秀的工人。每当我因工作不好而感到绝望时，我都会向他求助，因为他比机器校准工（他们只是熟练工）友善聪明一百倍。由于工厂的组织形式，女工们经常会彼此嫉妒、相互竞争。在我看来，其中只有三四个很友好。至于男性工人，有些看起来很时髦。除了校准工外，我那儿很少有不是真朋友的。过段时间，我想换个车间，再增加些经验。

就这样，再见。快点回信给我。

S. W.

“逃离抽象的世界，走进真正的人类中间。”

亲爱的小朋友：

我想给你写信已经很久了，但在工厂工作不方便通信。你是怎么知道我在做什么的？或许是通过戴里欧姐妹？这不重要，因为我也想告诉你。无论如何，即使是对马里内特，你也不要谈起这件事（如果你还没这样做的话）。这就是我跟你说的“与现实生活接触”。我是靠人情才进入工厂的；我的一个好朋友认识公司的常务董事并向后者解释了我的愿望；这位董事表示理解，体现出这类人豁达的胸襟。如今，没有工作证明几乎不可能进入工厂——特别是像我一样行动迟缓、笨拙又不强壮的人。

我现在就告诉你——万一你也想经历相似的生活——，无论我有多高兴能来工厂工作，我也不愿意被这份工作束缚。我只是“为个人学习”请了一年的假。在目前的法国工业中，如果一个人非常灵巧、聪明、强壮，他就有希望在工厂里找到一份有趣又人性化的工作；然而，随着合理化改革，这种可能性正在一天天减少。另一方面，妇女被局限在一个完全机械化、只求速度的工作中。当我提到机械化的时候，别以为我们做此类工作的时候还能想别的东西，更别提思考了。不，这种情况的悲剧在于工作太过机械化，无法提供任何可思考的材料，而它又禁止其他一切思考。思考，就会使工作变慢；还存在着由无情官僚制定的速度标准，工人们必须满足这些标准，才能避免被解雇，同时赚取足够的钱（工资是计件的）。我还达不到这些标准，原因很多：还没养成习惯，我天生笨拙（这影响很大）、行动迟缓、头痛，以及某种我无法摆脱的对思考的狂热。所以我想如果没有上面的保护，我早就被赶走了。至于闲暇时光，理论上，我们每天只需工作8小时，有很多空暇时间；但实际上，这段时间会被疲惫感所掩埋，而这种疲惫感常常让人头脑糊涂。

此外，在工厂里，人们永远处于屈辱的从属地位，总是听令于主管。当然，这一切将依据你的性格、体力，等等，让你多少受到点影响；彼此间应该会有细微的差别；但最终，基本上就是这样。

这并不妨碍——在遭受这一切后——我很高兴待在现在的位置，这种快乐溢于言表。我想来这里不知有多少年了。我并不后悔现在才到这里，因为只有现在我才能充分利用这一经历所带给我的一切。

尤其，我感觉自己逃离了抽象的世界，走进真正的人类中间——不是简单的好坏，而是真正的善恶。特别是善，在工厂里，当它存在时，它就是真实的；因为从一个简单的微笑到帮忙，最小的善意行为都需要人们克服疲劳和对工资的执着，以及一切能压垮人、让人自暴自弃的东西。同样地，思考需要一种近乎超凡的努力去超越自身所在的环境。因为它不像在大学里那样，人们被付钱去思考，或至少是假装思考；在那里，人们宁愿付钱也不想思考；因此，当你（在工厂）看到智慧的闪光时，你可以确定它不是在骗人。除此之外，机器本身也吸引着我，让我很感兴趣。我还想说的是，我在工厂主要是为了了解一些我很想知道的、非常具体的问题，我就不跟你一一列举了。

我的事情说得差不多了。说说你吧。你的信吓到我了。如果你坚持把体验所有可能的感觉作为你的主要目标——这是一种暂时的心态，在你这个年龄段很正常——，你将有远大的前程。我更喜欢你说的想要与现实生活接触。你可能认为这是一回事；事实上，恰恰相反。有些人只靠感觉、为感觉而活；安德烈·纪德就是如此。他们实际上被生活欺骗了，他们隐约感觉到了这一点，因而总是陷入一种深深的悲哀。除了麻痹自己，悲惨地自欺欺人外，他们别无他法。因为真实的生活不是感觉，而是活动——我指的是思想和行动的活动。

工人和创造者才是真正的人，与他们相比，那些靠感觉生活的人在物质和道德上都只是寄生虫。我想补充的是，前者不追求感觉，但却比追求感觉的人得到了更生动、更深刻、更不造作和更真实的感觉。最终，在我看来，对感觉的追求成为了一种很可怕的利己主义。当然，这并不妨碍人们去爱，但它导致人们把所爱的人仅仅视作带来享乐或苦痛的缘由，而完全忘记他们本身的存在。他们生活在空想之中。他们在做梦而非生活。

关于爱情，我没有建议给你，只有一些提醒。爱情是一件严肃的事情，人们常常为此冒险，将自己的生命永远交付给另一个人。它总是有风险的，除非两个人中没有一方把另一方当作自己的玩物；但如果被视为玩物（这很常见），爱情就会令人憎恶。你看，爱情的本质是一个人从根本上需要另一个人——这种需要可能是互惠的，也可能不是；可能是持久的，也可能并非如此，依情况而定。因而，问题的关键在于如何协调这种需求与自由，人们自古以来一直就这个问题争论不休。这就是为什么我认为抱着试试看爱情是什么，或为过于沉闷的生活注入一点活力等想法去寻找爱，这一行为是危险的，尤其是幼稚的。我可以告诉你，我在你这个年纪的时候（包括以后），当渴望了解爱情的诱惑向我袭来，我拒绝了并告诉自己，在我达到某个成熟度以前，即在我能清楚地知道自己对生活的基本要求与期望之前，最好不要冒险把我整个生命投入一个不可预见的方向。我不是把自己当成一个范例；每个人的生活都是按自身规律展开的。但你可以从中发现一些值得思考的问题。我还想说的是，在我看来，爱情比盲目生活存在一个更可怕的风险；当我们被深爱时，就有可能成为另一个人生活的仲裁者。我的结论（我只是给你提个醒）并不是说一个人应该逃避爱情，而是不应该去寻求爱情，特别在我们非常年轻的时候。我想最好还是不要遇见它。

我认为，你应当具有应对周遭的能力。你能接触无限多的书籍；虽然远远达不到全部，但它们已非常丰富，特别是作为实际生活的准备。我也希望看到你对自己的课业感兴趣，从中你可以学到比你想象多得多的东西。首先在工作方面：一个人如果无法持续工作，将会一事无成。其次它会帮助训练你的心智。我不打算再次赞美几何了。至于物理，我是否建议过你做以下练习？即去批评你的教科书和课程，试图辨别哪些是有道理的，哪些是没有道理的。你将会发现数量惊人的推理错误。这个练习极富教益，往往你在享受它带来乐趣的同时，课业就在不经意间被留存在记忆中了。至于历史和地理，除了一些过分简单的虚假信息，你几乎掌握得很少；但如果你把它们学好了，你将会为以后真正理解人类社会的时空发展打下坚实的基础。这对任何关心社会问题的人来说都是必不可少的。我不是在和你谈论法语，因为我相信你的风格正在形成。

当你告诉我你决定准备师范学校入学考试时，我非常高兴；这使我从焦虑中解脱。但我一想到这与你的性情不符，就略感遗憾……

我认为你的性格决定了你一生注定要承受很多痛苦。我甚至确信这一点。你太过热情和冲动，永远无法适应我们时代的社会生活。你并不是唯一一个。受苦并不重要，因为你同时也会获得巨大的快乐。重要的是，不要虚度你的生活。为此，你必须约束自己。

很遗憾你不能做体育运动：这是你应该去做的。再劝劝你父母。我希望你至少不会再被禁止在山中快乐地漫步。替我向身边的山脉问好。

我发现，在工厂里缺乏活力、灵巧和可靠的眼光是多么令人无助又屈辱。就这一点而言，不幸的是，我无法弥补我在20岁之前没有获得的东西。我不该老建议你尽可能地锻炼自己的肌肉、手和眼睛。但如果没有这样的训练，人会感到极其不完整。

写信给我，别只期待远方的来信。写作令我耗费心力。我的地址是巴黎15区勒古布街228号。我的小房间就紧邻着工厂。

好好享受春天，去呼吸新鲜的空气，感受阳光（如果有的话），多看些美好的东西。

祝好！

S.薇依