《苔丝》①｜当一个女孩，贫穷却美丽

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启5年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是世界名著《苔丝》，作者是知名英国作家托马斯·哈代。本书讲述了纯朴美丽的农村姑娘苔丝曾遭富人奸污，在她向新郎讲述自己的遭遇时，新郎却弃她而去的故事。本书展示了苔丝纯洁的本性，以及她在恶势力下的苦苦挣扎。让我们一起阅读这本书，了解女主人公苔丝的命运。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读｜紫竹凌

十点人物志原创

今天，为您带来一本新书——《苔丝》。

《苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代的代表作之一 ，主要讲述了美丽的贫苦少女苔丝被命运无情戏弄的曲折人生，折射出一场在人性与道德中挣扎的凄婉爱情，以及命中无法逃避的绝望抗争的悲歌。

作者托马斯·哈代是英国诗人、小说家，横跨了两个世纪。他的一生共发表了近20部长篇小说，代表作《苔丝》《无名的裘德》《还乡》和《卡斯特桥市长》。1910年，他获得英国文学成就奖。

接下来，让我们跟随作者的脚步，一起走进苔丝曲折的人生。

杜伯维尔家族

苔丝出生在英国马洛特村的一个小农家庭，家里兄弟姐妹众多，母亲是传统的农村妇女，每天起早贪黑料理家务，父亲是个普通的小贩，身体孱弱，喜欢喝酒。

这天，父亲从一个牧师的嘴里，听说自家是古老贵族杜伯维尔的后裔，高兴地手舞足蹈，还特意坐车去看乡社游行。

乡社游行是马洛特的年轻居民很感兴趣的一件事，虽然仪式的参加者对它的真正的妙处未必明白。

这活动的独特倒不在于保留了每年此日举行游行舞蹈的风俗，而在于参加者全是女性。

集合起来的妇女们都穿着白色长袍，走在队伍中的苔丝显得格外出众，灵动的牡丹一样的嘴唇和天真的大眼睛，给她的颜色和形象增添了魅力。

她还在头发上系了一条红色的带子，在整个白袍队伍之中，她是唯一有这样鲜明的装饰的人。

苔丝看到父亲坐着清酿酒店的马车走过，醉醺醺地靠在车背上，舒服地闭着眼睛，一只手在头顶上晃动着，唱着缓慢的记叙调：“金斯贝尔有我家族高贵的坟茔——铅棺材里是我封过骑士的祖宗！”

乡社的女人们听后都吃吃地笑起来，苔丝意识到父亲在同伴面前出了洋相，解释说父亲累了，又因为自家的马需要休息，所以他才会搭别人的车回家。

她的伙伴们说道：“保佑你的单纯，苔丝，他这是赶完了集，灌饱了黄汤呢！”苔丝让她们不要开玩笑了，大家见她真感到难堪了，便都住了嘴。

随后，苔丝跟着队伍继续前进，来到一道围篱前面，舞蹈即将在那儿的草场上进行。

队伍到达时，她已经恢复了平静，又用柳条点了点旁边的伙伴和她聊起天来。

初见错过

很快，舞蹈便开始了。队伍里没有男性，姑娘们彼此配对跳了起来。

但收工的时间渐渐近了，村里的男性居民和一些闲人、过路人开始在场地四周围成了一圈，一个个都跃跃欲试，都想找个舞伴跳一跳。

围观的人中有三个身份较高的青年，肩上用带子挎着小背包，手上拿根结实的棍子。

这三个人相貌相似，年龄一个比一个小，大体给人以弟兄三个的印象，他们也确是弟兄三个。

老三安吉尔·克莱尔卸下背包，加入了跳舞的队伍中。等他玩得尽兴退出来的时候，目光落到了苔丝身上。

苔丝那对大眼睛里有那么一丝哀怨，埋怨他没有选中她。

由于苔丝的拘谨，克莱尔没有注意到她，只能带着些许遗憾离开牧场。于他而言，不久后便遗忘了。

苔丝却迟迟打不起精神来跳舞，虽然她可以有许多舞伴。但她觉得这些舞伴说起话来都不像那个陌生青年那么可爱。好一会后，苔丝才摆脱了一时的惆怅，接受了舞伴的邀请。

她和伙伴们一直跳到黄昏时分，舞得也还尽兴。此时她还是个真纯的人，喜欢踏着拍子跳跳舞，只因为觉得好玩。

但她没有停留太久，心里担心父亲出什么事，于是离开舞伴，回家去了。

父亲醉酒

到家后，苔丝感到一种自责的凄凉，质问自己为什么不早一点回家帮母亲干家务活，放任自己在外面贪玩。

母亲还跟苔丝离家时一样站在孩子们中间，洗着星期一就泡下的衣服，这些衣服总要拖到周末才能洗完。

母亲跟平时一样一只脚站在盆子旁边，另一只脚忙着摇晃最小的孩子。摇篮底下的弯梁已使用了多年，在石板上承受过许多孩子的体重，几乎磨平了，因此它的每一次摇晃便是一次猛烈的震动，把婴儿像织工的梭子一样甩动一次。

苔丝表示自己来帮忙摇摇篮，母亲并不因为女儿把家务留给她一个人自己离家这么久而生气，她只略微感到缺少了苔丝的帮助，工作吃力，只好把家务活往后推，本能地以此减轻自己的负担。

母亲表示她回来的正好，自己刚打算去找他们的父亲回来，苔丝询问父亲去了哪里？

母亲让她别生气，父亲是听到牧师说的消息后欢喜不已，加上第二天要送一车蜂箱走，所以去晚上去罗丽佛酒店养养精神。

苔丝眼里冒出了眼泪，气冲冲地说：“天啦！到酒店去养精神！你倒还让他去，妈妈！”

她的指责与不满似乎弥漫了全屋，家具、烛光、在旁边游戏的孩子们和母亲的脸上都不禁露出了害怕的神气。

苔丝表示自己去找父亲，但母亲拒绝了。事实上，上酒店去找她那不中用的丈夫，是苔丝的母亲在抚养孩子的肮脏混乱中保留下来的一种享受。

跑到罗丽佛酒店里找到丈夫，在他身边坐上一两个小时，忘掉有关孩子的一切烦恼，这使她感到快活。

这时她的生命中便出现了一种光明、一片晚霞样的晕彩。忧患和其他的现实问题便带上了一种不现实的缥缈色彩，化作了供沉思默想用的心灵现象，再也不是折磨着肉体和灵魂的逼人的实体。

几个小家伙不在眼前也似乎变成了聪明可爱的宝贝，再不是别的。日常生活中的种种事件到了酒店里有时也透出了幽默好玩的味道。

苔丝只能和几个稍大一点的孩子，一起收拾母亲留下来的残局。时间越来越晚了，父母都没有回来。她母亲去找父亲，只不过又多了一个需要寻找的人。

苔丝想到一个打算早上一点钟出发送货物而身体又不好的人，是不适宜在这么晚的时候逗留在酒店里为他那古老的血统干杯的。

苔丝对九岁的弟弟说，把帽子戴上，去酒店找父母回来。小男孩立即从座位上跳了起来，打开门，消失在黑暗里。又过了半小时，三个人都没有回来。亚伯拉罕也像只鸟儿，跟父母一样被那酒店粘住了，网住了。

苔丝只能自己亲自去一趟，于是让十二岁的妹妹上了床，把几个孩子全关在屋里，自己走上了黑暗弯曲的、难以快走的树篱小路。

这边，父母在酒店里正在和客人们大吹特吹自己的家族，决定让苔丝去认亲，期盼能让整个家摆脱贫困的局面。

等苔丝到了酒店，和母亲一人一边搀着父亲回家，直到11点多，一家人才上了床。

然而，在凌晨一点半时，母亲走进苔丝和她的弟弟妹妹睡觉的大房间，说道：“你可怜的爹去不了市场了。”苔丝从床上坐了起来，耳里听着消息，心还迷迷糊糊的在梦里。

母亲表示蜂箱送去得太迟了，蜜蜂分群期已快结束，下周集市再送去，顾客就不会要了，蜂箱就得积压在他们自己手上。

母亲提议可以找个和她一起跳舞的年轻人去，苔丝很自尊地说，“我死也不干，要是叫人知道了多不像话。”她表示可以和弟弟一起去一趟。

母亲同意了这个安排，把在同一间屋子的角落里睡得正香的儿子叫了起来，懵懵懂懂地穿好衣服。

姐弟俩点了一盏风灯，来到马棚。摇摇晃晃的小马车早已上好了货，苔丝牵出了名为“王子”的一匹，这马摇晃的程度也不比那车好多少。

可怜的牲口莫名其妙地望了望黑夜、风灯和两个人影，似乎难以相信在那样的深夜里还会要它起来干活。

姐弟俩在风灯里放了几个蜡烛头，就着灯光，吃着黄油面包，谈着家常，尽量给自己打气，造成一种天已大亮的感觉，虽然，离真正天亮还早着呢。

结语

今天，我们读到了苔丝一家的情况，作为长女的苔丝，身上肩负着照顾弟弟妹妹和帮助母亲做家务的重任。同时，说到了她和克莱尔的初见，心里滋生了一种错过的遗憾。

那么，替父亲去送蜂箱的姐弟俩，能否顺利完成任务呢？让我们期待明天的共读吧。

原标题：《《苔丝》①｜当一个女孩，贫穷却美丽》

阅读原文