重拾身边 | 李悦：长辈们的北漂与归乡

HOMETOWN

长辈们的

北漂与归乡

作者 | 李悦

五点起来，世界是寂静又凄清的。草草解决早饭，她拿起钥匙和工具，去把今天要清扫的楼里楼外收拾干净，忙完又要去买菜，等回到家，又是该做午饭的时间了。午休过后，在家里闲着看会儿手机，陪着太阳一点点下沉，一天天就是这样过去的。这是她现在的生活，远离南方的家乡，在这个黄土高原上的小城市待了六年，她也已经习惯了这里，习惯了这里的气候和生活。只是有时候，在和兄弟姐妹微信上唠完家常后，她也会偶尔想起她的家乡，她的过去。

她出生在农村家庭，家里三个姐姐一个弟弟。在那个贫困的小村庄，这样的情况下，家里孩子上学就成了大问题。她是最小的女孩儿，偏偏下面又有个弟弟，便成了家里最难有钱供上学的那一个。当年的农村，重男轻女甚至不能称得上是陋习，家里又是普通农民家，村里和她一样的女孩，有的读了一个小学便早早辍学给家里帮忙了。这一点，她是幸运的，她爸思想开明，坚信得让他们上学才能改变命运，便说就是砸锅卖铁也要供着上学。可妈却总是不高兴，恨不得她早早离开学校帮家里分担。她不怪妈，家里十口人，爸又腿脚不方便，只平时做些木匠生意，家里的农田，正经的青壮劳力便是妈一人，她一个人扛着这一大家子。可她也想上学，她也觉得，上学就像是这个生活里的唯一变数，他们村当时还没出过任何一个女大学生呢，她也在心里暗暗发誓，决心成为村第一个考进大学的女大学生。当时的农村已经实行了分田到户，多劳多得，大家都一边上着学，一边帮着家里干农活，到插秧割麦的学校会放农假，一家人一年到头忙忙碌碌，伙食不至于不够吃，不过也算不上什么丰富，最常见便是咸菜就白饭。小时候，只有在过生日的时候，父母会偷偷塞她一个鸡蛋，让她避着兄弟姐妹，偷偷吃掉。因为弟弟吃白煮鸡蛋时，不喜欢吃蛋白，她也就能蹭着吃到点鸡蛋白。可营养还是不够的，再多的鸡蛋白，面对每天咸菜就白饭也是于事无补的，饥饿成天成夜困扰着她，大家都是这个样子，饿就只能饿着，还能怎么样呢？最后她也没能上完高中，高一没上完，她就辍学了。她的理想没了实现的机会。家里没钱，没学费了，而她的学习不是很突出，尽管她是自己考上的高中，那在一众花钱进高中的同学中，当然算得上优秀，可也就到此为止了。三姐和她年龄相近，现在已经去了工厂打工上班，每月都有工资来补贴家里，而她现在却还是一个只进不出的学生，妈就对她更不满了。而她自己，当然是不甘心的，她闹了好几天，哭了一天，甚至想着要离家出走，可也最后妥协了，没人在乎她喜不喜欢读书，可就算离家出走，她又能去哪呢？她想着，她要去学门手艺，就学门裁缝吧，可也遭到了妈的反对，学手艺要三年才能出师，这时间什么都干不成，逢年过节还要买东西孝敬师傅，她家连学费都出不了，哪还来得了钱来让她学手艺呢。

而打工就不一样了，打工每月能省出来不少钱，给家里减负担，她不上学之后，当然就要出去打工了。大伯家的女婿开了一个做编织袋的厂子，她的第一份工作便是在厂子里当女工。厂子不在镇上，离家有六七公里地，幸好有自行车。工作上手快，工资不高，但当时是按劳动分配钱，多劳多得。她不怕苦，不怕累，一个月拼下来是那个车间里除了师傅外业绩最高的，一个月能三百多，两百多给家里，还能留几十块自己花，买些化妆品和新衣服。

在厂子里上了三四年班后，她记得是香港回归那年，镇子里突然爆发出一阵去外地的热潮。厂子里的同事说，去北京吧，北京挣得钱多。村里的同龄人说，去北京吧，北京的工作多。厂里的工人好多都辞了职，决心去北京打工，她听着，看着，也心热。那可是北京啊，是首都大城市啊，她从小到大连这个镇子也没出过，也想去看看，大城市的样子。于是她让老乡把她捎上，收拾行李，也一块去了北京。他们先坐大巴车，一路颠簸地到了省会，再从省会坐绿皮火车，一天一夜才到了北京。她是晕车的，可这次却没感觉多晕车，只在晚上翻来覆去睡不着，路途经过省会时，也没心思细看，她的思绪被拴在了那个尚未谋面的大城市上，那会是她未来的生存之地。

她到北京了，她看着，听着，有种刘姥姥进大观园的感觉，北京那么多的高楼大厦，那么车水马龙，这就是大城市吗，她内心惊叹，镇子里的房子，当时还都全是两三层高呢，而那些比她往日所见的最高的楼房都要高的大厦，在北京漫不经心矗立着。当时的北京，正是缺劳动力的时候，房地产业在那时已经开始崭露头角，到处都在盖房子，建筑工业便如雨后春笋般冒出来，她的老乡到这里来，大多是从事木料、装修、建材这些行业，总归离不开盖房子。她便去给一个堂哥家的店里当售货员。闲暇时，也会逛一逛首都，去天安门和故宫玩，她来的第一年国庆，天安门那边放了烟花，她又激动地晚上没睡着，为前所未见的壮观美丽所兴奋。在逢年过节的时候，她也会想家，但平时就不想了，那么多东西来不及看，每天和无数新鲜事物打交道，她还来不及思乡。更何况，她和许多一起出来打工的老乡住在同一片地方，每天抬头低头见到的都是熟人，说的是家乡话，有这些熟人陪着，自然就没有那么想念家乡了。简直就像把镇子搬到北京来了，她偷偷乐着想。

再过了几年，她对北京的新鲜劲总算过去了，一不留神到了快二十五的年纪，同村这个年纪的姑娘基本都嫁人了，她还单着身呢。村里一直有人想给她介绍对象，或是被妈推了，或是被她自己拒绝了，现在一想，又对自己的终身大事有点急躁得发愁。就是这时候，同事给她介绍了小李，小李其实是老李，已经是二十九的剩男了，可她看小李顺眼，小李也是个“北漂”，一个老实腼腆的男人，工作也稳定，母亲去世的早，她嫁过去又没有婆婆磋磨，正好她也有好感，便起了心思。唯一不好的是，小李来自北方，不是她家乡的人，她这算是远嫁。周围的人都吓了一跳，劝她再想想，她却憋着一口气，是因为自己的妈，爸在她十七八的时候得胃癌走了，妈又从小到大一直看她不顺眼，她和三姐一起长大，从小就不对付，而妈总是只偏心三姐，她嘴上说着理解、不在意，实际上心里总还是有点不舒服。不是不喜欢我吗，那我就走得远远的，不碍着你眼。再者，小李和她都在北京打工，说是远嫁，其实她也没有实感，便这样半堵着气，不顾他人劝，把自己的婚姻定了下来。

她和小李结了婚，生了孩子。结了婚之后当然更忙了，当年当然没有产假，她是直接辞职生的孩子。结婚后和生孩子那段时间，是她人生半割裂的一段时间。等孩子终于大到可以放心出来上班后，她四顾，却已对先前认识的那些同乡淡了联系，便再找了份工作。从此后，她的人生和孩子紧紧联系在了一起，重心从工作放到了孩子，幼儿园、小学，初为人父母的两人为这些手忙脚乱，她和小李约好，他们带着孩子，一年过年回小李家乡，一年过年回她家乡。当时的北京在大片大片的拆房子，老房子租住的价格当然更便宜，但也有住不久便得知要拆迁的风险，他们绕着孩子上小学的地方的周围打着转，不断地搬着家。到最后，他们要做最后一次大搬家了：小李提出要回他家乡。这是为了孩子，外地务工子女没法在北京参加高考，他们又担心等高中再回去成绩跟不上，便咬咬牙，想趁着孩子小升初的过渡回去。小李也想回去了，他们两个年龄渐长，不再争得过那些不断涌入的新鲜血液，他起了落叶归根的心思。可她是有点不高兴的。是，离开家乡后在北京在上海在任何另一个城市都是一样的，可她往后想回家就更难了，而孩子升初中后，过年也要照顾学业，回老家过年就更困难，她和小李约好，这六年都不回家乡过年了，等孩子成年大了之后，再跟着孩子走，也有了回家乡的机会。她心里还是不大乐意，可“孩子将来要紧”这个念头占据了上风，她还是同意了，为此，她放弃了在现在这个公司继续工作的机会，明明这是她好不容易考上会计证后得来的。

在北京时，思乡的念头无关紧要。可再离开北京后，来到北方另一个城市，思乡的念头猛然反扑，家乡的样子却开始深入她心了，家总是在远离后才显得娇媚动人。那里不像北京，高楼耸立，川流不息的公交，即使有了地铁后，北京的公交也一点没空下来。家乡的公交车这几年也有了，只是半天不来一趟，等得烦了，便自己走着去，路上一个又一个的村子，有的人她认识，有的人不认识，但总是鸡犬相闻的。现在住的这座城市在黄土高原上，有没有河流，她总觉得这里比北京还要干燥，就更比不上了家乡了，绿植也少。当然，就算是绿化好了，又哪比得上纯天然的村庄里呢？更何况，无论是这里还是北京都装不下一条江，装不下家乡的那条长江，她总想起坐船从江北江南间往返的时候，江上的风凉爽地扑面，轮船破开江面，泛起白色的浪花，一层一层地绽开。只六年，六年过去她就能再回去看看了。

她觉得自己是幸福的，家庭和睦，有过争吵，但小李，现在是老李了，和她这些年只红过脸没动过手。孩子健健康康地长到了这么大，又比较乖巧省心，生活就这么下去，没什么不好的。

直到那年元旦，女儿初三。老李这几年在省会打工，元旦自是没空回来的，她们母女俩熬了夜过了元旦，本打算晚起睡个懒觉——直到被敲门声吵醒。过来的是老李的发小，他看着她，没带笑。“嫂子，老六住院了，脑出血。”她没出声，呆立在那里。发小让她带着医保，他带她去那边的医院，她压住心里紊乱的情绪，匆匆忙忙出门，只临行前交代了女儿几句看家。女儿还愣着，她没空管了。

她的生活又裂成了两半。

她在重症监护室外面等了几天，最好的最坏的情况都想过了，结果不好不坏，老李在工地脑溢血突发，捡回来一条命，但右半身动不了了。一下子，家里少了一个收入来源，又多了一个必须有人照顾的病患。女儿正是准备中考的时候，一层一层的事请压下来，让她有点透不过气。可时间不为任何人停留，再乱七八糟的生活都要有人带着站起来走下去，只有她能成为这个人了。女儿还在上学，她得在后面操心她生活，家里更是离不开人，现在是她撑起来他们仨了。现在对于回家的事，她更是想都不敢想了，这样一个情况，她该怎么回去呢，把孩子丈夫都抛下吗？没可能。她现在也只能偶尔想起来过去，半是感慨半是怀念的说起一点以前，说起她的小时候，说起她年轻时，当成趣事说给女儿听，女儿有时感兴趣听几句，又是又显得兴趣寥寥，不大爱听这些，哪个年轻人爱听旧年代的家常里短呢，只不过她忘不掉，还是想念叨几句，不过念叨着念叨着，没人爱听，也就不常念叨了。

她在现在的房子的小区里找了一份清洁工的工作，家里离不开人，又必须要有收入来源，小区内的物业工作反而成了好选择。当然，工资很低，甚至是几乎算得上入不敷出的地步，全靠前些年的存款撑着，可她也没办法了，只能省着用，但也没短着孩子的生活。幸好，女儿的成绩不错，学业上不需要花太多的钱，这是这些日子里她唯数不多感到欣慰的事。大姐又给她出了个主意，让她去学个建筑师，考上证之后线上兼职，也算是多条收入来源，她听了。于是，这么多年过去了，她又开始念起书来，现在的生活毫无波澜，她离不开家，空出来的时间只能用来看会手机虚度光阴，她心里也想跟上女儿，不如多学点什么。于是日子又仿佛回到从前，一成不变的日常和念书。

有一天，她和女儿聊着过去，女儿突然感慨地问起来，这段日子是怎么撑下来了，他有点恍惚，有点感慨，突然想起了妈。她跟女儿说，你阿婆也是这么过来的，她还是干的农活，我比起她来讲，至少没有太重的体力活动，我是这么看着她过来的，自己也就感觉能过来。再说了，没什么日子是不能过的，她在心里补充。她现在已经不和妈较那一股劲了，一家人争那些没必要，她甚至很想她，她跟女儿说着的时候，也在心里念起妈的不容易，妈也年纪大了，她想回去好好对待她。她想念的也不只是妈，她在和兄弟姐妹通话时，看见各自家里的装陈，街道的样子，还是会觉得怀念。家里小辈结婚，她没赶过去，只能在网上祝福，很难不遗憾。

再后来女儿高中毕业了，考了个好大学，她这段时间简直是喜气洋洋地和所有人说叨着，直想着，这算是熬出头了。熬，她也是用上了这个词。

今年春节，她终于是又回家过了一次新年。她看着样貌不变的老房子，面容一点点老去的亲人，回来的时候有种长途跋涉后的松懈。可她没想到，这么多年，她甚至不再适应家里的气候了。南方比她的记忆里还要冷，她这些年习惯了北方的空调，有些受不了这样的湿冷。她这个当年被小李戏称的“小南蛮子”，在这些年的北方生活里，学会了做包子，蒸馒头，习惯了每天米糊就馍馍的饮食，成了一个地地道道的北方人。家乡在她身上留下的印记，只剩下了一口地方话。

那家乡还算得上家乡吗？她不知道。她还不知道，她的家乡，在她的一遍遍念叨中，走进了女儿的心里，也成了女儿心中的家乡。女儿随着他们这些年从北京到北方，反而是小时候偶尔回一次的南方，成了印象里最美的地方。她也记得母亲说过的那些故事，那是母亲的青春，她有时候，能听出来母亲对老家的怀念。于是她把这些写下来，全当纪念，一个她祖辈口中的家乡。

本文系北京大学新闻与传播学院2023年《光影中的百年中国》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 李悦：长辈们的北漂与归乡》

阅读原文