每一个人的人生都可以被冠以史诗｜翻翻书·书评

《豆子芝麻茶》是平凡人的史歌——“她写下的对这个世界或许只是豆子芝麻般的小事，但这些豆子、芝麻里有最疼的回忆和最温柔的告别，它们事关婚姻、事关生死、事关爱。”

衰老是每个人都必须接受的自然规律，我们必须接受自己尘埃一般的命运。

但是，人真的不能做什么吗？杨本芬说她不能认命。她开始在网上连载自己妈妈秋园的故事，当时有网友留言说，普通人的历史没人有耐心看，只有名人，上层人物，他们的历史才有色彩，才能留存下来。

可是她不能同意这样的想法。她说自己感兴趣的恰恰是普通人的事情，“那些全然无名的芸芸众生，他们在生活的洪流中挣扎，无声无息地来去。他们是我的母亲，父亲，兄弟，乡邻，以及我自己。”

出乎预料的是，《秋园》出版后在豆瓣的评分高达9分，读者们为《秋园》流下泪水，甚至很多年轻人留言，说也要去听外婆奶奶长辈们的故事。这也让杨本芬意识到，一个平凡的生命，当你如实呈现，也会焕发出感召他人的力量。

这本《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系列的第四本书，这一次她将目光转向身边同代的女性，也再一次证明了，每一个人的人生都可以被冠以史诗。

此前，我们发起了「她在厨房写作，80岁出书，为普通人立传｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了《豆子芝麻茶》样书。十天后，三位读者都已经阅读完，并写下了他们对这本书的理解和看法，以下是他们的书评。

在这本书中，读者能阅读到女性在亲密关系中的挣扎与坚韧，看到一家人在命运沉浮中展现出的缱绻温情，以及在所有故事背后，真诚却厚重的、平凡人的生命底色。

《豆子芝麻茶》
杨本芬 著
广东人民出版社
乐府文化 2023年10月出品

我们共同度过的琐碎日子

文/王多鱼

北京已经是浓重的秋末，住处门前的枫树被高而暖的阳光晒得通红，我在坐地铁去公司的路上翻着这本《豆子芝麻茶》，地铁中攒动的人群将我推向角落，我的眼前却总是浮现淡青色连绵的小山和涌动的金色稻田，那是作者童年和妈妈一起生活的小镇，也和我童年那段乡下夏日的回忆如出一辙，于是总能有隐隐的亲切感。下篇《妈妈》和《胞兄》无数次让我满盈泪水，作者朴实的叙事没有什么技巧，“真诚”实在是众妙之门。

“我椎心泣血写下我们共同度过的琐碎日子，那些日子让我的童年不无幸福，中年有着牵挂，老年有了回忆。我的人生似乎就是由这些编制而成。”回忆妈妈和我们的故事，从那些最细小的，却也流逝的最快的片段开始，妈妈身边当作孩子一般好好侍弄的猫儿狗儿，还有那只小猪，妈妈送我离开家的那条路上，年年柑橘飘香的大树和妈妈啜泣的身影，苦难时代妈妈烹熟的石灰泥鳅被我视若美食，我给妈妈挑选的合脚鞋子和她欢喜的头油，也不能忘掉那碗妈妈亲手沏的豆子芝麻茶……这些碎片一般的故事交织在书中，如同点点星光渗透过厚重的生命之幕。作者在讲她的故事，真实而充满痛感的文字在书写我们每一个人、每一位母亲，我们在阅读中缱绻在温情的回忆中，即使是那段不堪回首的岁月，我们也拼命找到童年中的母亲，又无法克制地痛苦着——母亲终将离我们而去。我想，这是《豆子芝麻茶》 能够得以令读者共鸣的原因，走出地铁，我拨通妈妈的电话，我明白，她永远在那里等待着我回头。

再谈一谈上篇。秦老太的故事确实是不少女性晚年生活的写照，无微不至地照顾病重的丈夫，忍受因病痛而暴躁多变的脾气，她们却似乎无法得到子女真正的理解。晚年女性被“贤妻良母”、“爱子持家”这样的标签束缚住，自己却被埋没在日复一日的琐碎操劳中。秦老太沐浴在阳光中，像孩子一样展示着苦难留下痕迹的身体，澄澈而温暖的光亮穿透了那一段岁月，身后一本一本泛黄的旧书，打理得整齐利索的硬纸板、废纸盒，构筑起一个看似脆弱簸动，其实无比坚硬稳固的心之地，这是她自己的空间，自己的生活，自己的诗意。作者书写秦老太的故事时，不能忽视的是她与秦老太的年龄相仿，似乎能抛弃“怜悯”、“同情”的视角，而真正为晚年女性找到自己的一方天地而平静地祝福着。在老龄化日渐严重的中国，期待更多的关注投向老龄女性，平静地倾听她们的声音，讲述她们的故事。

知足之人，虽贫而富

文/雨竹

收到湃客工坊寄来的杨本芬老师最新出版的《豆子芝麻茶》，有点惊讶。惊讶于其是那么小小的一本读物，也惊讶于这位作者已经是83岁高龄了。查询了一下作者的简介，原来她并不像我所想象的大多数女性作家一般，从年少时就积累了丰富的文学功底，而是年近花甲才开始走上了文学创作之路。她所坚持的，是把自己平凡一生所遇到的女性大众群体的故事记录下来，让读者们看看那个时代背景下普通人的生活。我想，这件事情本身是非常有意义的。杨老师朴实无华的叙事方式，如邻家奶奶在絮叨家常，也许是豆子芝麻般的小事，但读起来却令人感觉温暖而有力量。阅读过程中不乏有令我惊叹之处，比如秦老太这名拾荒老人，说出的那番富有哲理的话：“我觉得我现在活的很好，很自由。如今的生活才是属于自己的生活，再没有人伤害我了。如果伤害可以记载，从出生到现在，我的心早就千疮百孔了。”

这本书分为上篇和下篇，上篇以“过去的婚姻”命名，记录了秦老太、湘君和冬莲三名时代女性的婚姻生活。下篇以“伤心的极限”来命名，讲述了作者的母亲和胞兄临终的日子。最令我动容的，还是秦老太的人生经历。

秦老太的一生很苦，从出生就不受母亲待见，父母离婚后跟随爸爸因为一点小事就受到毒打而致残，未及婚嫁年龄，就被草草送做人妇并在18岁诞下一女，从此开启了她一生的逃亡之路。三段婚姻，虽然最终遇到了懂得疼惜她的爱人，但好景不长，爱人瘫痪，家庭失去了一大部分的经济来源，秦老太在照顾他的同时，还要以拾荒为生。阅读过程中，令我几度落泪。感动我的，是即使在这样人间至苦的经历中，秦老太也没有被击垮，她依然笑对生活，就如她在阳台脱掉上衣裸露上身地站在阳光下，是如此地豁达与坦荡面对生活。失去行动能力的秦老太，依然能说出“知足之人，虽卧地上，尤为安乐。不知足者，虽处天堂，亦不称意。不知足者，虽富而贫。知足之人，虽贫而富”，也依然能将“若无闲事挂心头，便是人间好时节”自比如今的生活状态。秦老太虽贫而富、知足常乐的心态，值得我们大多数人去学习。和秦老太相比，我们的生活可以说是在“天堂”，但我们常常不称意，还想要更多。在这个浮躁的社会，每个人都应该读读秦老太。

她写的每个字都刻进心里

文/莫干山女壮士

2020年，四平方的厨房里她写出了《秋园》，3年后，83岁的她带来了《豆子芝麻茶》。

没有人像她那样写普通人，但她笔下的普通人，却是大部分人的生活：平凡着为活着……

2020年1月，我的妈妈确诊。2023年9月，妈妈永远离开了我。

读《妈妈》这篇时，越读越难受，内心仿佛堵着什么只能停下，再继续读，眼泪决堤：妈妈因意外骨折卧床静养，为了不影响她去南京的行程故意隐瞒了实情，最后敏感的女儿一再追问才知晓妈妈摔得有点严重，果断买了机票飞回妈妈身边。在充满回忆的家里她们聊了很多往事：为了听哼哼入睡而养的猪，杉木打的长寿棺，捉石灰泥鳅，妈妈泡的豆子芝麻茶……时间它如此吝啬，二十六天后她的妈妈还是走了。“记忆看不见，摸不着，却如刀子刻在石头上的字一样抹不掉。”我想起我的妈妈，去年执意回老家静养，那个4月的凌晨突然中风在医院住了十多天。疫情和工作原因，爸爸和妈妈都选择隐瞒我，视频总是不接电话永远急着挂断，我隐隐感到不对劲非要和妈妈通话，那时候妈妈中风讲话不太连贯，她骗我说感冒了喉咙不舒服说话有点吃力。天下父母心总是向着儿女，可此时的我多么想时光倒流，我好想妈妈，好想回到小时候依偎在妈妈身旁撒娇。那天凌晨仪器肯定是坏了它们全部变成了一条直线，护士安慰我：“阿姨已经很努力了，她熬过了一天。”可是，再也没有明天了。

“我总觉得生活没有意思，也不知道自己活着的意义。”

“老都老了，还意义呢。能活着就不错了。”

妈妈3月脑部开始恶化，住院之后病情虽然维稳但渐渐“痴呆”化，大小便不能自理，最后不认得我跟爸爸，沟通成了奢望。我时常看着卧在病床里的妈妈想人活着的意义是什么？病痛折磨毫无尊严，没有意识无法表达。我身体的某部分开始破碎，它像秦老太触目惊心的尾骨，疤痕环绕在脖颈，它无时无刻存在着，一点一滴刺痛着我。

“在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。”故事里的秦老太没有被命运打倒，幼年被亲妈虐待婚姻坎坷不幸晚年又送走卧床三年的丈夫，一个人捡着垃圾像一株野草一样活着。她故事里的人，像极了聊家常中的谁谁谁，诸多的遭遇接二连三，但都无法摧垮她们。

她明明用笔写着故事，可每个故事每个人物甚至每个字都深深刻进你心里，牵动着你，修补着你，治愈着你……