下载客户端

江南名士 | 花落春仍在：国学大师俞曲园传奇

2023-11-17 08:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：张南风

注意！！！未经授权不得转载！！！

苏州平江区人民路的边上，有一条叫做“马医科”的小巷子，略显狭窄，安静平淡，巷子往里有一个小园子。由于整体走势呈现为弧线，因而被命名为“曲园”。园子主人是浙江人俞樾，大概是太热爱这里，一生自称曲园居士，世称“俞曲园”。他实际上不是苏州人，却前后在苏州生活四十余年，教书著作，传经布道。苏州人民不应忘记他，近代史上少了他的存在，苏州会清减几分味道，中国也会少了几道星光。

清俞樾致旭翁函台北故宫博物院藏

初听此语可能稍觉夸张，细观俞老传人，方才知道此言不虚。晚清重臣、湘军领袖曾国藩视他为衣钵传人；国民党元老、旧学耆老章太炎是他入室弟子；新文化运动旗手、一代文豪鲁迅是他徒孙；海派书画大家吴昌硕最擅长的石鼓文，最早的兴趣由他激发；苏州才子、末代状元陆润庠一生对他念念不忘；北大教授、红学专家俞平伯是他的曾孙。以上只是翘楚，其余杰出门人不胜枚举。可是谁能想到，如此大师，一生走来也曾历经坎坷。

俞樾（1821—1907年），字荫甫，浙江省德清县城关乡南埭村人。他是一代朴学大师，一生著作极多，共有《春在堂全书》五百余卷。

曾国藩早有评价：“李少荃是拼命做官，俞荫甫是拼命著书。”李少荃指的是清代著名政治家、直隶总督李鸿章，其一生热心政事，从青年时期跟着曾国藩，官路通畅，最后继承了曾国藩的政治遗产，成为当时汉人文官的领袖。俞荫甫指的就是俞樾，早年是曾国藩幕僚，每日眼观手记、耳提面命，掌握了曾国藩为人处世、经史研究的精髓，被曾国藩视为学术遗产的继承人。“拼命”二字略有戏谑，不是一味表扬他们，可见这位以观人、用人著称的晚清重臣和两位高徒关系之亲密，期望之深厚。

清俞樾致味似函台北故宫博物院藏

最终，李鸿章没有辜负曾国藩的托付，青云直上，成为旧中国叱咤一时的政坛巨星，家喻户晓，妇孺皆知。俞曲园拼命著述，在诗、文、经学、训诂诸方面成就斐然，开宗立派，门生弟子遍天下，遗泽至今。

1 春风得意马蹄疾

俞樾自小聪慧机灵，在《俞曲园先生年谱》中记载：“幼具慧根，九岁戏为书，即自注其下。”九岁的孩童，相当于现在小学二、三年级的学生，多数刚刚识字，更别说作文了。俞樾却在如此年龄，游戏一般随意写书，还能加上注解，确实神奇。

十岁到十四岁之间，俞樾正式开课启蒙，在戴贻仲先生手下读书，接受科举教育。十五岁时，俞樾随父迁居杭州临平镇，用心备考。俞樾十六岁中童子试，十七岁又中乡试副榜，获取秀才功名。可谓年少成名，春风得意。

清梁亯观榜图（局部）台北故宫博物院藏

可惜之后的三年，俞樾连续两次参加乡试，都未考中。二十一岁时，俞樾听闻海上有警讯，便带着家人从杭州回老家德清避难。当时是道光二十一年（1841年），鸦片战争正进行到最激烈的时候。英国军队攻陷了定海、镇海，占领了宁波，浙江局势万分危急。杭州离宁波太近，时刻处在英国人的炮口下，俞樾只能通过搬回德清的方式避免兵灾。面对英军蹂躏江山，屠戮百姓，俞樾悲愤交加，作《闻戒篇》一诗予以痛斥，节选如下：

冲飙海外起，宿乌林中飞。

吾家环堵室，无事不启扉。

昨闻海氛恶，出门问是非。

是时天戒寒，雨后日色微。

“海外”明显是在指英军，描述了英军到浙江后，百姓如同惊鸟，四处奔逃。“环堵”是指家中狭小、拥挤，四周只有不足三米的土墙，“启扉”是指打开家门，表明俞樾家境窘迫，面临战事，紧闭家门减少走动，音讯断绝之下，只能偶尔出门打听时局。“海氛恶”、“问是非”，将险恶的氛围展现得淋漓尽致，给人一种无法喘息的感觉。尾联的“天戒寒”、“日色微”，都在渲染着环境的寒冷凶险。全诗充满着一种紧张危险的感情，描述了战争对环境的破坏，对百姓生活的影响。这种家园破碎，委屈流离的生活，加速了青年俞樾的成长，对社会的理解更为深刻。

二十二岁到二十九岁期间，俞樾又多经变故。先是兄长俞林在道光二十三年（1843年）中举，次年俞樾也在杭州乡试中第三十六名，考取举人功名。道光二十五（1845年）时，俞樾与兄长一起赴京参加会试，可惜双双未中。转年间，其父病逝，兄弟两人在家守孝，不能应试。在此期间，俞樾在新安汪村教书授徒，勉强度日，遍尝生活冷暖。

清俞樾隶书七言联台北故宫博物院藏

道光三十年（1850年）是俞樾鲤鱼跃龙门的一年。该年春天，俞氏两兄弟一起走水路进京赶考，路上风高浪急，船险些被打翻。经此一劫，兄弟俩胸中块垒似被打开，一时间头脑清晰、文思泉涌，顺利通过了会试，双双成为了贡士。

会试之后，朝廷还有一场复试，决定考生最终座次。清朝初年舞弊严重，朝廷特意在完成正式考试后，通过再次考试，验明学员成色。这次复试，俞樾遇到了一生最重要的贵人——曾国藩。

清曾国藩行书七言联台北故宫博物院藏

复试以唐代诗人牟融的“淡烟疏雨落花天”为题，俞樾沉思半晌，提笔以“花落春仍在”做为开场。传说曾国藩看罢，拍手叫好，认为与“将飞更作回风舞，已落犹成半面妆”相似，他日所至，前途无可估量。曾国藩说的诗句，源自北宋学者宋祁，清新典雅带着一种淡泊名利、自然和谐的韵味。巧合的是，宋祁与其兄宋庠都是同年被举为进士，曾国藩引用此句，隐含在祝贺俞氏兄弟双双金榜题名，与宋氏兄弟交相辉映，共同铸成一段佳话。因为曾国藩对俞樾的高度评价，让他名列复试第一名。五月初三，俞樾被咸丰皇帝点为翰林院庶吉士，做为高级官僚的后备力量来培养。

清俞樾隶书八言联台北故宫博物院藏

此处略有一个插曲，俞樾是道光三十年的进士，为什么由咸丰帝来安排官职呢？原来道光皇帝早在该年的二月二十六日去世，之后由咸丰接替皇位。古代皇位交替期间，新帝要于次年才能颁布年号，因此俞樾是道光进士，咸丰庶吉士。

俞樾终于考中进士，得偿夙愿。此时只有三十岁的他，走在北京的路上，可曾想起那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”？咸丰元年（1851年），俞樾荣归故里，享受着同乡亲朋的祝福。咸丰二年（1852年），俞樾休假结束，从德清奔赴京城，到翰林院学习深造。当年四月，俞樾在翰林院的散馆考试中，成绩优异，被授予翰林编修一职，初入政坛，官至正七品，相当于今日的县长级别，起点不可谓不高。

在一片祥和中，危机也开始一步步向他逼近。

2 廿年得失一场空

咸丰五年（1855年），俞樾在国史馆从事修史工作。由于俞樾表现上佳，被朝廷看重，让他出任河南学政。学政是中央派到地方的官员，有着半钦差的性质，名义上主管一省的教育，实则有监督地方政务，直书天听的职权，相当于副省长的地位。短短五年，俞樾就能身居此职，既有自身的努力，又应该与其座师曾国藩的荫蔽有着莫大的关系。当时的曾国藩组建湘军，在南方支撑局势，是当局的南天一柱。此种形势下，与曾国藩关系密切的俞樾，自然会被另眼相看。

俞樾怀着轻松畅快的心情，任河南学政。咸丰六年（1856年），他在河南主持乡试。当年十一月，俞樾还奏请朝廷，希望将春秋时期改革家子产列入孔庙祭祀，洋洋洒洒，落笔千言，践行着一个儒家学子的职责。

唐阎立本（传）孔子弟子像（局部）首都博物馆藏

次年，一个晴天霹雳将俞樾打的晕头转向。御史曹登庸弹劾俞樾“割裂经义”，在乡试中故意刁难河南学子，请求朝廷罢免俞樾官职。朝廷也不给俞樾申诉的机会，直接将他革职。御史是专门检举官员不当行为，监察官员品行的官职。因此曹登庸上奏的行为并无问题。可他所谓的“割裂经义”却非常滑稽。

所谓“割裂经义”的罪名，源自俞樾考试出的题目，不是完全按照“四书”的原文，而是将前后距离较远的句子做了拼接，打乱了原有的顺序，确实有“割裂”的事实。可是，这在清代官场乃是常态。

明吴伟树下读书图（局部）故宫博物院藏

因为明清时期的科举考题，往往取自“四书”等儒家经典，考官会随机挑一句或数句作为题目。“四书”大约十七万字，明清两代将近六百来年，各地主考官都从书中挑过语句，越到后来，考试题目就会越重复。为了避免这种情况，后来的主考们想了个办法，将不同的语句拼装在一起出题，避免重复。这种方法虽然割裂经书文句，但是避免了重复，是一种普遍而无奈的选择。晚清时期，几乎大部分文人都是这样考过来的。曹登庸以“割裂经义”的理由弹劾俞樾，实在是太过牵强。

清俞樾隶书吴君集食移四屏（之一）台北故宫博物院藏

此事不是曹登庸没有常识，无理取闹。清廷此举，项庄舞剑，意在沛公，俞樾实质上是当局与曾国藩政治博弈的牺牲品。当时英法挑起了第二次鸦片战争，中外矛盾非常激烈。曾国藩当时率领的湘军正在南方支撑局势，面对英法的挑衅，曾氏态度暧昧，并没有表现出激烈的态度倾向。甚至在咸丰七年（1857年），以奔父丧的理由，在家请求守孝，以此退而等待变局。清廷对此十分恼火，便采用敲山震虎的方式，先打击他的门生俞樾，观察他的态度。因此俞樾本人不幸的沦为了替罪羊。俞樾心知肚明，他后来曾写《琴西引疾归里复以诗贻之》一诗，记录当时的心情：

问说高堂已白头，书来苦劝早归休。

匆匆春梦收残局，落落晨星感昔游。

廿载名场同得失，两家诗派异源流。

男儿不副旂常志，尚有名山一席留。

“高堂”是指俞樾的母亲姚太夫人，“归休”是指辞官退隐。首联是化被动为主动，表明俞樾本人不是被朝廷罢官，而是本人早有退隐之心，是主动要求归隐的。颈联的“匆匆”、“落落”都是在描述被罢官的突然与辞官的仓惶，展现了俞樾当时心情的烦躁与无奈。颔联中的“廿载”是在描述俞樾从十岁读书启蒙以科举为业，耗尽二十年光阴才中进士。“廿载名场同得失”包含了俞樾心中最为复杂、艰辛的心情，“两家诗派异源流”更是阐述了曾国藩与清廷虽有矛盾，实际却仍然算是一家，自己的牺牲是有价值的。尾联的“旂常”暗指王侯将相、高官厚禄，前句表明俞樾无法在朝堂立足，难以伸展自身志向。“名山”是藏之名山，留诸后世之意，后句话锋一转，从颓唐中变为昂扬向上，想通过著述立传的方式展现自身价值。整首诗的风格从沉郁转为昂扬，表明俞樾豁达乐观的精神，以及不计个人荣辱，为国为民的情怀。

3 已落犹成半面妆

咸丰八年（1858年），失意中的俞樾效法北宋诗人苏舜钦，决意退隐苏州，就此与苏州结下了四十多年的缘分。古人辞官之后多是回乡，为何俞樾舍德清而取苏州呢？原因大致有三。

首先，德清地处浙江省北部，当时战乱频繁，德清正好处于交战区域，回乡太过凶险。其次，苏州人杰地灵，汇聚着众多贤士，俞樾的众多朋友都在苏州，在此定居相互之间可以照应。以上两点都是显性原因，最大的因素是俞樾无颜见家乡父老。俞家从俞樾的祖父俞廷镳开始，就一门心思放在科举上，可惜父祖考运不佳，都只有举人功名，之后的进士考试却是屡试不中。在此情况下，俞樾被人弹劾罢官，太过令人难堪，尤其其兄俞林官场顺遂，就更让俞樾觉得自身是家族的羞耻。因而在余下的人生中，俞樾都很少回乡，长期漂泊在外。

清俞樾高邕杨岘张祖翼隶书四屏（之一）台北故宫博物院藏

俞樾在苏州的居所被称为曲园，俞樾也就此自号曲园居士。曲园建成之后，他曾经写了五组诗歌以纪念，现选取其诗歌序言及第三首诗：

余故里无家，久寓吴下。去年于马医巷西头买得潘氏废地一区，筑室三十余楹，其旁隙地筑为小园，垒石凿池，杂莳花木，以其形曲，名曰曲园。乙亥四月落成，率成五言五章聊以纪事。

曲园虽褊小，亦颇具曲折。

达斋认春轩，南北相隔绝。

花木隐翳之，山石复嵲屼。

循山登其巅，小坐可玩月。

其下一小池，游鳞出复没。

右有曲水亭，红栏映清冽。

左有回峰阁，阶下石凹凸。

遵此石径行，又束出自穴。

依依柳阴中，编竹补其阙。

筑屋名艮宦，广不逾十笏。

勿云此园小，足以养吾拙。

别详曲园记，吾兹不具说。

清俞樾集曹全碑七言联台北故宫博物院藏

“曲园”的得名是因为其外形曲折，原本是苏州潘氏的旧地。此园面积不大，“广不逾十笏”，却小而曲折，其间夹杂花木、池塘、亭台、书房，使得半生漂泊的俞樾精神得到很大的慰藉，整日弄鱼赏花，好不自在。

主厅上面挂着“乐知堂”三字，有两重意思，第一重来源于《论语·雍也》的“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”，表明主人接待的客人都是有智慧、有德行的君子，既夸奖了客人的品行高洁，又体现了主人所交往的都是名士贤人。第二重就是“乐天而知命”，孔子言五十而知天命，“乐知堂”即表明俞樾题写匾额时的年纪，又凸显了他达观的心态。

乐知堂图源：苏州市旅游咨询中心摄影：刘振

“乐知堂”西侧是“春在堂”，取自俞樾一生的高光时刻，是他在复试时的诗句“花落春犹在”中的内容。俞樾凭此句获得曾国藩青睐，走上了人生的巅峰。此处以“春在堂”命名，有着追忆往昔光辉岁月，对自身选择绝不后悔的感情。他甚至对此自嘲道：“虽名山坛坫，万不敢望，而穷愁笔墨，倘若有一字流传，或亦可言‘春在’乎？此则无赖之语，聊以解嘲，因颜所居曰‘春在堂’。”这种自我解嘲的心态，让他迅速走出阴影，转而专心著述，以求在历史上占有一席之地。曲园最终在1954年，被俞樾曾孙俞平伯先生上交给国家，现在成为重点文物保护单位。

春在堂图源：苏州市旅游咨询中心摄影：刘振

俞樾除了为苏州留下一处名胜古迹外，还在苏州的紫阳书院执教，最终形成了“门秀三千士，名高四百州”的盛况。其中出类拔萃的人才有章太炎、吴昌硕、施新华、戴望、朱一新、黄以周。

章太炎曾经在俞樾门下读书八年，尽得真传。他在《谢本师》中记载：

余十六七岁始治经术，稍长，事德清俞先生，言稽古之学，未尝问文辞诗赋。先生为人岂弟，不好声色，而余喜独行赴渊之士，出入八年，相得也。

章太炎感谢老师教授他历史学的研究方法，求学期间，专注一道，没有向他传授诗词歌赋等文学技巧。最后章太炎成为了清末民初的国学大师，也是建立中华民国的元勋，他青出于蓝而胜于蓝，不仅有着扎实的旧学根底，又曾东渡日本，学习先进思想，后来引领了鲁迅、胡以鲁、易培基、陶焕卿、钱家治等一批青年走上革命与学术道路。虽然师徒之间曾经因为“反对封建”而颇有争执，但俞樾对章太炎的培养之功，万万不可抹煞。

清吴昌硕苏州天平山景（局部）台北故宫博物院藏

吴昌硕，又名吴昌石，号苦铁。他是民国极其有名的书画大家，被誉为“文人画的巅峰”，更是熔诗书画印于一炉，堪称全才。当时流行书写篆书，相较于其他书法家博采众长，吴昌硕一生只爱“石鼓文”临摹，最后也独辟蹊径，卓然成家，成为西泠印社首任社长。其实吴昌硕对石鼓文的喜爱，正是源自于俞樾的指导，使得他深刻理解金石学和古文字，为一生的艺术成就打下坚实基础。

除了国人外，诸多外国人也聚集在俞樾门下，跟随他研究学问。其中最有名的是日本人井上陈政。俞樾在文集中写道：“日本人井上陈政字子德，航海远来，愿留而受业，门下辞之，不可，遂居之于俞楼，赋诗赠之”。从该记载中可以看出井上陈政诚心向学，也能展现出俞樾卓越的个人魅力。井上陈政终身都非常尊敬崇拜俞樾，双方的这段师生情缘，是中日文化交流上的一段佳话。对于俞樾在教育事业上的功绩，学者缪荃孙的评价最为中肯，他在《俞先生行状》中称赞道：“同光之间蔚然为东南大师”，俞樾授徒广、学生成绩卓著，确是当得起东南大师的称号。

清俞樾隶书台北故宫博物院藏

俞樾在个人著述方面也是不遑多让，当得起老师“拼命著书”四字评价。俞樾的大部分著述，都是在定居苏州期间完成。他先是宗法高邮王念孙、引之父子的治学态度，一意用心于乾嘉考据，接连写成《群经平议》五十卷、《诸子平议》五十卷，成为一代朴学大师。除了考据，俞樾在通俗小说上也下了极大的功夫，以做学问的态度，考经涉史，将《三侠五义》修改成《七侠五义》，让俞樾在中国小说史上占有重要地位。在书法上，俞樾也没有片刻的放松，经常为人撰写碑文、墓志铭还书写了《枫桥夜泊》石碑，成为绝笔。