《万神殿》：不仅是近年来最好的动画，也是最好的剧集

搭上进化的快车，来到宇宙边缘。四千万年眨眼过，时间不再是重负。放弃肉体后，人类不受时间的侵蚀。他们终于获得超越时间的自由。值得安慰的是，人类新纪元的创世神是麦迪，而不是霍尔斯特罗姆。这让我们松了一口气。

即使在假想的遥远未来，人还是情愿被麦迪这样一个神注视着。这个目睹父亲和爱人一次次死亡的少女，为赴一个未来之约设计出无数个宇宙。她看着它们运转，极少干涉，坚信其中有一个会让自己和凯斯宾相遇。

《万神殿》第二季剧照

成为神，麦迪胸中跳动的仍是一颗人类之心。她想重温初吻，从未忘记痛苦。最早推动UI（上载智能）计划的斯蒂文·霍尔斯特罗姆只是为了永生。他冷冻自己的大脑等待技术成熟，将自己上载，想要释放病毒，让全世界的人都放弃肉体来陪他。预见并创造出进化路径的霍尔斯特罗姆，动机是怕死。

怕死是人类内嵌的基因，不是意义。所以，霍尔斯特罗姆被万神殿的诸神围攻是必然的。失去肉体的UI之神们，需要知道自己是什么，需要意义，才能继续存在下去。

第一季《万神殿》（Pantheon）在脑中掀起风暴，使人心跳加速。因为我们知道，它展示的未来很可能成真。这是近几年最好的影视剧（是的，不仅在动画片范畴），不惧怕未来，杀入未来的极限，在时间的长河中畅泳，不回避一路的暴行。

很高兴亚马逊接手，让这部本以为夭折的好剧，迎来第二季（也是最终季）。

《万神殿》第二季海报

《万神殿》根据华裔科幻作家刘宇昆的两部短篇小说系列《未来三部曲》《末日三部曲》改编，主题是进化。一种按照现在的趋势，人类极有可能发生的进化。

第一季中，少女麦迪·金发现死去的父亲大卫通过网络和她交谈。大卫是科技公司Logorhythms的天才工程师，病死前同意公司将自己的脑部扫描上载至云端，向家人保密。第一季目睹麦迪和母亲艾伦的挣扎，她们很难接受死而复生的大卫。另一条线索是霍尔斯特罗姆18岁的克隆人凯斯宾。后者被公司视为破解UI缺陷，使霍尔斯特罗姆获得永生的秘密武器。

设定中，上载智能成为UI，意味着肉体的彻底死亡。UI技术的缺陷，使上载人的寿数亦非常有限。尽管单个的UI便拥有毁灭地球的能力，运转越快，信息越过载，其衰退速度就越快，最终死亡。

第一季抛出这些问题：如果没有肉体，只有深度扫描后上载到云端的智能，可以被称作“人”吗？如果扫描后的结果不完全，一些记忆和情感被剔除或隐藏，UI还是原来的那个人吗？克隆人是全人吗？

麦迪希望父亲的死是终结。她愿意父亲拥有一个普通而彻底的死亡。大卫·金是全剧的关键人物。他经历了多到数不清的死而复生，被不同的人物唤醒，有时只唤醒一小部分，有时接近全人。他接连不断地在麦迪面前消失或死去，形象破碎，灰飞烟灭。

太痛苦，但麦迪的心底，仍然希望父亲能够继续活着，无论以什么形式，是否还记得她。

谁是大卫·金？一段编码，一套完整的编码，在云端继续进化的编码，全然的智慧体？通过大卫的死死生生，这些问题被反复地提出。

克隆人凯斯宾的身上，承载了另一些问题。当一个人，被完全按照另一个人的底层逻辑创造和抚养长大，他会有自由意志吗？他怎么知道，自己的想法是自己的，不是那个人的？在凯斯宾的身上，本我与超我的斗争持续到最后。

最后，是生物的本能赢了。人类在进化中，除了利己，也发展出为群体利益而自我牺牲的基因。凯斯宾的这种基因被爱唤醒（爱也是一种本能吗？），使他拥有独立于霍尔斯特罗姆的人格。

人有进化的本能。进化促使一些基因/编码代代相传，不断增强。今天的我们，由这些复杂的基因/编码组成。它们将继续发挥作用，把我们推入未来。

《万神殿》第二季剧照

《万神殿》一直在试图告诉我们这一点。尽管创造了了不起的文明，自诩为理性的人，大多数的人类行为，驱动力依然来自这些内嵌的基因编码。

人，总是在相互争斗。第一季中国家、种族之间的互斗（设定为六个超级大国上载了自己的UI，开启超级军备竞赛），送初代神进入万神殿。最初他们各自效忠国族，互相保持警惕。很快，大众发现了他们的存在，人类对“非我族类”的天生排斥导致大规模抗议爆发。拥有肉体的人想消灭上载人，上载人为了自保，投核弹向人类示威。

内嵌的基因编码，还包括追求更舒适省力的生活，摆脱肉体和时间的束缚，要求人人平等。这些本能加在一起，便是老话——“历史的洪流无法阻挡”——背后的逻辑。

《万神殿》在两季16集40-50分钟的动画中，把“历史的洪流”分解，让观众去看去想，什么汇成洪流，人所以为人的边界何在。

洪流包括：

战争：因为资源永远不足。陌生人和陌生的技术威胁到自己的生存。杀死他们。

政府或其他组织：依赖它们，又敌视它们。阴谋论长盛不衰。宁可信其有。

梦想：没有病痛，轻松工作，大量的休闲娱乐。最好永远不死，永远亲友环绕。

恐惧：失去亲爱的人。被社会抛弃。孤独。

宗教：因为害怕混乱和无意义，所以需要知道有一个人或神在关照着这个世界。

选择：趋利避害，只顾眼前。面对长远的未来，首先满足当下的需要。

怀旧：怀旧让人快乐。科学研究表明，听老歌的确会让人更快乐，这是因为特定的脑区被刺激到而加倍产生多巴胺的结果。然而，跟被社会抛弃相比，怀旧虽然动人，却能即刻舍弃。和别人一起活下去，才是最强需求。

通过这些拆解，玄虚的概念变得不言自明。所谓历史的洪流，其实是个体选择的汇聚。只是你以为，个体选择全都来自自由意志吗？

《万神殿》动摇了这个现代人的深深信仰。它让人不确定，自由意志是一个人独一无二的产物，还是以上这些内嵌编码随机组合的结果。

《万神殿》第二季剧照

第二季伊始，麦迪的身边还有一伙朋友。但时间加速，这些上一季中熟悉的面孔很快消失，汇入没有面孔的人海中。

第一季中的初代神，一个个陨落。剥去科技的外衣，他们的愿望和行为与希腊神话中的神们并无二致。他们强大，但是被困，随时有毁灭的危险。他们有强烈的求生意志和很大的欲望，会战斗，被杀死，也会作出自我牺牲。

初代神的世界很荒芜。虽然霍尔斯特罗姆的病毒计划被阻止，人类的进化之路已经势不可挡。接下去，我们将看到新世界的变化。越来越多人选择成为UI。他们所在的“神乐园”拥有40亿个生命体，从初代神的凛冬之域，变成迷幻乌托邦。

那里推行近似共和式长老制的政治制度，人人创造，人人快乐。云端智慧体的生存方式低碳环保，地球重回郁郁葱葱。

另外40亿不愿上载的肉身人类，再如何坚持，都将是最后一批拥有肉体的人类。

时间加速，离开地球之旅加速。我们不敢细想的未来，《万神殿》拍出来给我们看。

很多生命在这个过程中消亡。因为进化虽然是中性，对个体来说却是你死我活，适者生存。

什么特质会被淘汰，什么会被保留和强化呢？记忆？智能上载后，记忆不再神秘莫测。所有人的所有记忆都可以被保留在云端。个体不再需要作出把记忆编码、储存和提取的努力。

在那样的未来中，资源匮乏被合拢的星环解决。智慧体由宇宙供能，突破资源的极限。只要拥有足够资源，就不会再有信息过载的烦恼。今天我们的主要烦恼和限制，不就是因为身体的资源有限，无法处理全部信息和永远供能吗？

这个未来欢乐而恐怖。好的科幻作品，让人惊叹于未来无限快乐的可能时，又对无限本身感到困惑无助。因为我们还不是思维奇快的上载智能，想象力很难穷尽这个问题：超越时间之后，为什么，凭什么，还想要继续存在下去？

《万神殿》第二季剧照

把问题推向极限，但《万神殿》仍然是人本和浪漫的。它暂时用一个浪漫的吻，用希望，为我们遮住宇宙无限的图景。它给出的结局中有造物主的存在。或许，人人都可以选择成为造物主。麦迪只是其中的一个。

这个人经历过很多很多的痛苦和死亡。她感到痛苦，是因为爱。在恐怖的无限面前，人必须抓住一些东西——爱与痛苦。作者认为，它们是人类存在的基石，最核心的人格特质。

无论进化到什么程度，有没有肉体，记忆是否完整，只要这颗被绘成闪光点的钻石存在，我们就还是人。还能继续存在下去，不会和宇宙完全地融为一体。

这多浪漫。因为有爱和痛苦，中东双子合二为一。因为痛苦无法遗忘，麦迪创造了无数个世界，孤独地奔向凯斯宾的预言：其中一个世界里的某一刻，她将与他重逢。

人有痛苦，那又怎样？肉体丰盛，肉体衰败，灵魂永生，那又怎样？获得公平和自由，那又怎样？艾米莉·迪金森问过的问题，《万神殿》给出一种答案。

《万神殿》第二季剧照

【上海文艺评论专项基金特约刊登】