5个真实故事，讲述人生中的“至暗时刻”，残酷与温情交织

彻骨的寒冷，伸手不见五指的黑暗，漫无边际的大海，高耸入云的围墙，还有绝望的未来，以及遭受侵害的苦痛……

这些，都是世界上曾有人经历的“至暗时刻”。

他们曾远渡重洋，是新大陆的先驱者，他们也曾深入地底，为地面的同胞带来光明，他们是冒险家，是工人，也是无辜者。他们不曾相识，却同为受苦受难的人。

“只有那些亲身经历过极夜的人们，才能真正理解日复一日、月复一月地生活在没有阳光的环境里意味着什么。”

今日书单为大家推荐五本关于生命中的“至暗时刻”的纪实作品。熬过人生的至暗时刻，也许就能获得自由、光明、勇气和释然。

《熬：极地求生700天》

（美）阿尔弗雷德·兰辛 著，岱冈 译

在这个世界上，没有什么比极夜更能让人感到彻底的孤寂。

1914年，英王乔治五世为即将进行的南极探险的沙克尔顿颁授了英国国旗，这一天恰好是英国向德国宣战的日子。这位头脑里充满浪漫想象的冒险者带领27名船员驾驶坚忍号远渡重洋，航向南极大陆。

他们希望成为第一批抵达南极点的人类，带回自己的冒险故事，让它们在文明世界传颂。

然而，冰封的南极海域比它看起来的样子还要凶险万分，坚忍号被禁锢在广袤的海面上动弹不得，成为一座在洋流上漂浮的孤岛。

极地冒险不只是开疆扩土的丰功伟绩，更是在黑暗中摸索未知的出口。补给消耗殆尽，船只在浮冰的挤压下成为碎片，脚下是苍茫一片的南极冰盖，头顶是漆黑一团的地球极夜，他们被困在这世界上最蛮荒的地带，不知会漂向何方，看不到获救的希望，只凭着大自然的恩赐而苟活。

将近一年的时间过去，外界没有人知道他们遇到了麻烦。当时，他们没有无线电发报机，而且，就算用无线电发出了紧急求救信号, 最后能否有人及时赶来救援还是问题。

这群冒险者所能做的只有一件事——熬。

最终，靠着坚强的意志、不懈的努力，团结、信念与勇气，700多天以后，他们逃出冰海。

两年一个月的艰难旅程；700个日日夜夜的磨难，没有一个人放弃；没有失去一位队员。虽然未抵达南极点，但沙克尔顿带领的这支队伍是最伟大的“失败者”。

在大自然面前，人类有多渺小，就有多伟大。

《深暗》

（美）赫克托·托巴尔 著，卢会会 译

每年，世界各地大约有12000名矿工死于矿难。

人们遵循昼夜节律，享受日升月落、微风拂面的世界，而在夜晚，人们又点亮万家灯火，在背向太阳的这面地球驾驭光明。让我们能够做到这一切的人我们很少见到，他们身处地下数百米的深暗之中。

2010年8月，33名矿工被困智利圣何塞矿井700米深的地下。在人类已然能够航行到36万公里外的月球时，我们却对脚下的岩石星球束手无策。一位田径运动员可以在三分钟内跑完1000米，而700米的深度却将这些矿工困住长达69天之久。

黑暗、饥饿与病痛接踵而至，而最为致命的是精神上的折磨，是苦等深暗之中，却只听见死亡的轰隆从地心传来的恐惧。

灾难过后，人们常用“奇迹”来形容这一事件，仿佛这是一场遥远的惊奇故事。但是，对于这场矿难的亲历者而言，每当他们想到圣何塞矿山，就会联想到棺材，还有持续的塌陷、巨大的声响以及他们所寻找的教堂。

这是百年难遇的奇迹，但并非所有矿难受害者都如此幸运。铁锹从黑暗中挖掘光明的同时，也惊扰了死神的小憩。

《谎报》

（美）T.克里斯汀・米勒 肯・阿姆斯特朗 著

邓南君 译

强奸犯从莎拉的家中离开时，从她床上偷走了一个绿色缎面枕头——那是母亲送给她的纪念品。

他从她床底下的保险箱里偷走200美元。

他还偷了一台照相机。

他彻底改变了她的生活。

专门研究性侵犯的学者们认为大约2%至8%的强奸指控是虚假的，但这个范围与一个特定的定义相关：它只计算那些警方能够证实的报案女性故意撒谎的案例。然而在现实中，这种情况并不经常发生。

对于那些决定报案的性侵受害者而言，她们深知自己即将踏入一个怎样的世界。

在这个世界的大门开启之前，无论她们是谁，都必须回答同一个问题：

“你真的被强奸了吗？”

惊慌失措的受害者不得不一次又一次地坐在一群调查者对面，墙角摄像机的录制灯频频闪烁，她所说的一切都将成为呈堂证供。

她们在接连不断的质问下反复下潜记忆深处，在伸手不见五指的黑暗中打捞残存的记忆碎片，不断向众人重复描述自己受侵害的场景。

然而，只要她们的描述有一丝和事实与逻辑不符的地方，她们就会遭到质疑，好像她们顷刻之间就从性侵案的“受害者”变为不知廉耻的“加害人”。

在这个故事中，莎拉算是幸运的，在经历了质疑、污蔑、唾弃等人性之恶后，她遇到了两位坚持不懈追捕嫌疑犯的女警察。

《看护杀人》

（日）每日新闻大阪社会部采访组 著，石雯雯 译

俗话说：“久病床前无孝子。”

面对至亲的病痛，大部人起初都会付出百分之一百的心血与财力延续亲人的生命，减轻他们的痛苦。

但是，当这种看护持续十年、三十年，甚至更长时间呢？

日本总务省2023年9月发布的人口推测统计报告显示，80岁以上人口比例首次超过10%，65岁以上老人有3623万人。

这是一个垂垂老矣的国度，它的社会正在加速衰老。越来越多的老人难以参与劳动，创造新的经济价值，但他们更加需要食物、住所、医疗和照料。养老院新建的速度无法满足越来越多的老人，老后如何生活成为一个愈加沉重的社会问题。

在铁道旁的廉租房中，生活着瘫痪在床的老年病患，以及数十年如一日地照顾着他们的亲人。存款消耗殆尽，社会福利无法覆盖，他们成为被遗忘在日本社会角落中的隐形人。日本社会的结构性压迫致使他们不得不放弃工作，亲自照料瘫痪的亲人。

然而，生活富裕的人们很难构想他们的生活，甚至有人质问那些健康的看护人“为何不出去工作，用工资供养家中病人？”

最终，在某个平常的夜晚，一盏昏暗的灯下，面对一碗热气腾腾的泡面，以及在雾气对面的床上躺了十年的亲人，一些人不得不开始思考这样一件事：

“用被子捂住妈妈的口鼻的话，她便能得到解脱……”

很遗憾，有一些人真的实施了自己的想法。在爱与痛苦的挣扎中，他们亲手杀害了亲人，然后结束自己的生命。

《水中血》

（美）海瑟·安·汤普森 著，张竝 译

对普通人而言，在监狱中服刑的犯人恐怕都是罪大恶极之人，唯恐避之不及。他们戕害社会公正与法制，必须以自由为代价为自己赎罪。

但是，在美国阿蒂卡监狱中却呈现出另一番景象。这里挤满了有色人种，他们普遍有着复杂悲惨的家庭背景，没在学校安稳待过几年，且多半是瘾君子，因为缺乏生存技能和道德观念，使他们的人生注定要进二道门内走一遭。美国社会系统化的歧视问题在他们身上体现得淋漓尽致，并在这所坐落于纽约州不远处的监狱中生根发芽，长成遮天巨树。

这里是阿蒂卡监狱，是纽约州所有监狱中最臭名昭著的一所。

自建成以来，阿蒂卡监狱几乎没有经历过现代化改造，监狱里的条件也骇人听闻。囚犯食不果腹，每个月只能领到一块肥皂和一卷厕纸，每周只能洗一次澡。骨折的病患无人看护，很多人因为缺乏基本的口腔治疗而掉光了牙齿。事实上，动物园的动物比这些囚犯过得都要好，动物根本不用被“改造”。

囚犯以自由为代价赎罪和改造，理所应当，但这样的生存条件过于恶劣，似乎也脱离了管教他们的初衷。更何况，阿蒂卡监狱的黑暗不仅在于物质条件，更在于有组织的霸凌和虐待。

直至1971年9月9日，既定的放风时间突然被取消，阿蒂卡监狱长久以来维持的平衡荡然无存。A楼5群的囚犯们激烈地殴打了警督，他们冲出通道，开始了这场撼动美国监狱管理体系的大暴乱……

一些囚犯挟持了警卫和文职人员为人质，随后与政府官员谈判，要求改善监狱条件。9月13日，州方面突然派出数百名全副武装的士兵和狱警，不惜动用国家明令禁用的武器强行夺狱。夺狱事件造成大量人员无差别死亡，州警和狱方对囚犯进行了残酷的报复。

最终，纽约州当局只起诉了囚犯，从未对参与收押和善后工作的官员提出过指控，也没有向幸存者和遇害者家属道歉和赔偿。

直到2012年，受害者、律师、法官以及州官员和执法人员长达45年的正义斗争才有了成果。

阿蒂卡给人们带来的伤口一直延续至今，仍未愈合。

原标题：《5个真实故事，讲述人生中的“至暗时刻”，残酷与温情交织》

阅读原文