• +1

一个“狡猾的老政客”,凭什么获得诺贝尔文学奖?

2023-11-19 17:41
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
听全文
字号

在19世纪,英国号称“日不落帝国”,其属地与殖民地遍布全球。第二次世界大战后,美国则以其雄厚的经济、军事力量影响着世界历史的进程。自工业革命以来,两个英语国家先后称霸全球达数百年,这绝非偶然。

诺贝尔文学奖获得者、英国历史上最负盛名的人物温斯顿·丘吉尔以其如椽大笔,以深邃的洞察力和史诗般的笔触,通过一部巨著描述了英语民族从蛮荒走到世界超强的历史轨迹,深刻地揭示了其中奥秘。

这就是史学名著《英语民族史》。

如果你想全景式了解英语民族史,一定不能错过这部经典名著。

它以英国历史为中心,从英语民族的起源、发展一直记述到1901年维多利亚女王逝世为止,既概述了英国各个历史时期的政治、军事、经济、文化、宗教、社会等发展情况,也完整介绍了美国、加拿大、澳大利亚和纽西兰等英语国家的诞生过程以及与英国的关系。

作者丘吉尔可谓书写英语民族史的“天选之人”。

他是历史上掌握英语单词数量最多的人之一,也是20世纪重大历史事件的当事人。通过阅读这本书,我们可以了解这位曾被评为“有史以来最伟大的英国人”是如何诠释自己的政权的——他认为什么是重要的,以及为什么是重要的。

正如有媒体评价的,很少有历史学家能够拥有他这般风格:既精妙又充满活力,既古典又浪漫,既精确又富有想象力,既宽容又温和地讽刺,对人类失败的悲剧深有感触,而对那些不相信自己内心美德的人则嗤之以鼻。

这部兼顾美学与史学极致的历史作品,不仅被视为研究英语民族发展史的权威之作,也是众多历史爱好者心中的经典读物。

以下节选丘吉尔为四卷本分别撰写的前言,以飨读者。译者王之光。

了解英语民族史,

一定不能错过这部经典名著

《英语民族史:不列颠的诞生》

前言

大约20年前,我就开始筹备这部史书的写作了。世界大战爆发的时候,我已经交稿了50万字左右。当然,1939年9月3日我到海军部赴任时,还有大量的校对工作没完成,只得搁置起来。6年的大战,以及后来忙于撰写战争回忆录的更长时间里,此书始终在安然沉睡。现在,万事已归平静,才得以推出这部《英语民族史》,以飨读者。

当然,本书的缘起此刻并未远去。20世纪,大英帝国和美利坚合众国两次并肩作战,共赴旷日持久、规模空前的兵燹之灾。待到炮击和狂轰滥炸停止,我们才更加认识到自己对全人类负有的“共同职责”。语言、法律以及我们立国的进程,奠定了独一无二的基础,正可以众志成城,绘就协同任务的蓝图。当年动笔的时候,我认为这种同心同德可对全世界的命运产生重大影响。在过去的20年中,我仍然坚信,这种团结一致的必要性有增无减。

诚然,这项工作的主题力度加大,现实性也增加了,人们的思想也有拓展。大西洋两岸,英联邦各成员国,人们都感受到兄弟情谊。新的一代呼之欲出,采取了许多可行的富有深谋远虑的措施。本书首先着眼于英语民族,这绝不意味着自绝于世界,也不等于要管控世界事务的发展方向,也不会妨碍欧洲联合体或其他类似组织的设立,它们都可以在我们所发起的世界组织中占有一席之地,相反,这样反而能为这些组织注入活力和现实性。人们越来越清楚地感到,如果一切顺利,英语民族可以伸手指路;当然如果情况不妙,只要我们中任何国家有实力,也能自卫。

本书并不想与历史学家的著作一较高低,而是阐述一己之见,探讨全世界英语民族的独特性地位和民族性之形成过程。我要阐述过去那些依我看是很重要的事情,而且自诩对当代的暴风骤雨式历史事件并非全无瓜葛。使用“英语民族”,是因为没有任何其他的术语能够既适用于英伦三岛的居民,也适用于一些在起源、语言和许多制度都来源于英国的独立国家,而这些国家至今仍然保持着这些传统,并以各自的方式发扬光大。

第一卷追述了英语民族从远古到欧洲人发现新大陆的前夕这段时期的历史,在博斯沃思原野曲终,那是英国纷乱的中世纪的最后一战。1485年,英国刚刚建立了一个新王朝。7年之后的1492年,哥伦布在美洲登陆,开创了人类历史的新纪元。

本书围绕不列颠岛展开,它与欧洲大陆一衣带水。地势倾斜,西部和北部群山起伏,东部和南部则是开阔的丘陵,有树林密布的河谷和水流缓缓的河流。无论战时与否,不管是海盗、商人,还是征服者、传教士,都可以轻而易举地登堂入室。岛上的居民对欧洲大陆上的权力更替、信仰乃至时尚变化并非无动于衷,而是对舶来的每一种风俗、教义都给予独特的转化,烙上自己的印记。曾沦为罗马帝国的行省,后来交流中断,在黑暗中世纪的大动荡中任凭浮沉;统一于基督教世界,可是几乎又被丹麦的异教徒夺走;凯旋过,统一过,却已经筋疲力尽,于是毫无抵抗地臣服在诺曼征服者的脚下;似乎淹没在天主教封建制度的森严壁垒下,却又能在张扬个性中重新崛起。语言和文化既非纯粹拉丁化,也非全是日耳曼化。它有一整套习俗,有的是丹麦人和之前的撒克逊人远渡重洋带来的民权,有的是从罗马法典中摘出的民事裁判格言,不管最初来源是什么,都融合成了一部普通法。于是,英国到了13世纪,便是大宪章的世纪,首创议会的世纪。

任何一个国家或国家集团都有自己的历史。只有了解这些磨难和挣扎,才能理解我们今天面临的问题、危险、挑战和机会。我这样说,并不是想让称王称霸的野心死灰复燃,也不想在历史研究中形成助长民族野心而破坏世界和平的气氛。只要有了辨别能力,我们的视野就会不断扩大。我写此书,抱着这样的希望:回顾先辈遇到的波折和苦难,不仅会为今日的英语民族增添力量,也将为实现“世界大联合”尽到绵薄之力。

温斯顿·丘吉尔

1956年1月15日

于肯特郡韦斯特哈姆

《英语民族史:新世界》

前言

本卷所涉及的两个世纪发生了诸多影响深远的事件。

欧洲探险家发现美洲新大陆,许多欧洲人在此定居。

在思维与信仰、诗歌与艺术领域,另有新世界向人类精神敞开大门。

1485—1688年,英语国家开始向全球扩张。他们击败了西班牙无敌舰队,建立海上霸权,美洲殖民地如雨后春笋般崛起。大西洋西岸之滨涌现出一批生机勃勃、满怀信心的社群,组成了日后的美利坚合众国。

英格兰与苏格兰转而信奉新教。这两个王国在苏格兰王朝的统治之下团结一致。长期的原则分歧引发了一场空前的内战。英国在奥利弗·克伦威尔巨大的人格魅力下进行了共和制的尝试。然而,在全民族的要求下,又恢复了王政传统。

本卷末,新教信仰在一位尼德兰君主的统治下得到巩固,议会阔步走向了国家最高权力,美洲蓬勃发展,英法两国间长期的世界性战争一触即发。

温斯顿·斯潘塞·丘吉尔

于肯特郡韦斯特勒姆查特韦尔庄园

1956年9月4日

《英语民族史:革命的时代》

前言

本卷描述的时期,即1688—1815年,在100多年内有三场革命均引起了英法两国的战争,深刻影响了人类社会。

1688年的英国革命驱逐了不列颠岛上的最后一位天主教国王,终于触发与法国“伟大的国王”路易十四间激烈的战争。

1775年的美国革命将说英语的民族分为两个分支,每个分支拥有独特的愿景和活动,但仍然以同一种语言、共同的传统和普通法而基本保持统一。

1789年,法国以武力和暴力向欧洲宣告了自由、平等和人权的原则,其力度之烈、影响之深远直到1917年的布尔什维克革命才可与之匹敌。

然而在这些政治动荡之下,当时科学和制造方面的革命正悄无声息地进行着,为我们今天所生活的工业时代奠定基础。基督教改革引起的宗教动乱终于消退了。从此,英国基于实用目的分成党派,而不是因教义而分裂,但欧洲对物质权力和国家霸权的问题争论不休。旧时的宗教概念趋向一统,而现在欧洲国家开战则为了扩大权势,宗教所能发挥的作用已越来越小。

本书以英国革命刚刚完成作为开始。国王詹姆斯二世已经逃离,荷兰的奥兰治亲王已经抵达英国,日后成为国王威廉三世。他立即与法国进行了殊死的战斗。法国试图将欧洲再次纳入一个框架,建立一个查理曼大帝都望尘莫及的霸权,这方面的历史我们必须要追溯到罗马时代。法国人这种热烈的愿望在路易十四身上得到了体现。欧洲三十年战争毁灭了德国,造成了西班牙的衰落,这些都有利于法国实现其野心。

与此同时,荷兰共和国的兴起成就了一个新教国家,尽管人口不多,但是从海上军力和贸易来说,算是欧洲大陆的强国。英国和荷兰的联盟形成了抵抗法国的核心。在神圣罗马帝国政治利益的驱动下,北海的两个海洋国家直面以凡尔赛为中心的天才与荣耀。威廉三世、马尔伯勒和欧根亲王的刀剑,刺破了路易十四的力量。此后,汉诺威王朝统治下的英格兰终于接受了辉格党的观念,集合大宪章和有史以来所有英国传统习惯之大成,以现代形式勾勒了政教关系以及国王对议会的从属地位。

一直以来,英国海外领地的扩张仍在继续。英伦诸岛统一了,尽管人口较少,却对欧洲产生了引领作用。但是英国另辟蹊径,追求独立于欧洲大陆的发展。在老皮特的领导下,巩固了在新世界和印度巨大的疆土,第一个大英帝国已经形成。

美洲殖民地的力量日益增强,而英国政府没有认识到这一点,这导致了殖民地与母国之间产生不可避免的分裂。在独立战争中,美国建国,美国人称之为革命战争。法国和西欧联手反对英国,虽然制海权未失,但第一个大英帝国就此终结了。

随着世界大国统治权的变化,出现了自宗教改革以来的又一个决定性的思想解放运动。宗教改革在众多领域确立了信仰自由。法国大革命试图宣扬人人平等,不论其身份贵贱、财富多寡,至少确定了机会均等的原则。在对拿破仑的战争中,英国几乎与整个欧洲、甚至与美利坚合众国争夺。

拿破仑无法建立一个欧罗巴合众国。滑铁卢战役的胜利、卓有远见的和平条约的签订和工业革命的开展,让英国在文明世界确立了近一个世纪的霸权。

丘吉尔

于肯特郡韦斯特勒姆的查特韦尔

1956年12月24日

《英语民族史:伟大的民主》

前言

1815年拿破仑的倒台,让英国在全球很大一部分地区统治地位不容挑战。法国乃至整个欧洲大陆已经疲惫不堪。统一的德国还没有崛起,意大利仍然是一盘散沙,俄罗斯正在退出西欧。西班牙人和葡萄牙人则为伊比利亚半岛和海外热带地区的领地争得不可开交。在接下来的几十年中,革命和内乱打击了许多欧洲列强,新的国家纷纷应运而生。唯独英国在这些年的动荡中几乎全身而退。英语民族通过繁衍和移民实现了无与伦比的扩张。

美国革命即独立战争造成的英美决裂既不彻底,也非不可改变。跨大西洋交往继续进行,并且扩大了。当美国人全力以赴定居到半个北美大陆时,英国开始占领并开发全球许多空白的地区。英国皇家海军对海洋维持“相对公正”的统治,“庇护”大西洋两岸免于欧洲旧世界的竞争和干扰。

对于澳大利亚和新西兰的殖民统治以及荷兰衰落时收购南非,造就了新的幅员更加辽阔的大英帝国。而这个大英帝国仍然是以海权为基础的,占全球人口的1/5。维多利亚女王维持了英国史上为时最长的统治。其间,基督教伦理产生的道德问题日益尖锐。奴隶贸易现已遭到皇家海军的压制,但英国曾毫无廉耻地从中牟利。在一场可怕的内战中,以近百万人的生命为代价,奴隶制才被美国驱逐出境。最重要的是,合众国得以保存。

19世纪是一个目的明确且进步、开明、宽容的时期。法国大革命引起的世界振动,加上蒸汽机和许多关键发明所引发的工业革命,不可阻挡地引向了民主时代。在西欧所有的国家,公民权就像在美国一样不断地延伸,直到实际普及。几百年来引领英国进步的贵族,混迹于汹涌的民众之中。在美国,没有阶级差别的政党体制和金钱力量在美洲大陆的经济发展过程中形成独特的社会结构。

与此同时,新的大英帝国或英联邦建立在经人民同意的政府之上,自治国家在英王的统治下自愿联合。维多利亚女王去世的时候,人们完全可以相信,过去几个世纪的问题已经向逐步解决的康庄大道跑出了很远。但与此同时,在欧洲,日耳曼种族(条顿族)强大的力量,长期以来被分裂困扰,或束缚在残存的中世纪体系中,但开始迸发出火山爆发般的能量。接下来,英美两国将为了共同的事业首次并肩作战。

丘吉尔

于肯特郡韦斯特勒姆镇查特韦尔宅邸

1957年2月10日

THE END

原标题:《一个“狡猾的老政客”,凭什么获得诺贝尔文学奖?》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2026 上海东方报业有限公司