夜读丨酽酽父子茶

少年时，我最盼望冬天。因为，冬天是父亲归家的日子。

父亲是一名地质工作者，一年中绝大多数时间都在野外奔波，天南地北，风尘仆仆。只有到了寒冬腊月，才能拥有属于自己的假期。归来的父亲背着大包小包，包里的水壶中永远泡着一壶酽茶。父亲喜欢喝茶，那种喜欢是发自内心的。

年少时，我无数次看见父亲坐在老家的炕桌上，桌上沏着满满一壶茶。窗外北风呼啸，火炉上煮着开水，母亲边做活计边陪父亲说话，眼神却不时瞟向父亲面前的茶壶。一壶茶可以倒三杯，父亲喝完了三杯，母亲会起身给父亲的茶壶里续水。父亲让母亲喝茶，母亲摇摇头，父亲让我也试着喝点茶，母亲替我摇摇头。看到母亲摇头，我也只得摇头。其实，那时的我很想尝尝茶的滋味。隔着炕桌，我已经闻到了淡淡的茶香，那种香气弥漫在屋子里，让人忍不住会深深吸几口气。

父亲把热茶捧在手上，一口口细品，头上很快沁出了细密的汗珠，脸上却写满陶醉。有一次，我趁母亲不在身边，偷偷跟父亲讨了一回茶，那种又苦又涩的滋味于口中左右盘旋。最终，还是被我吐了出来。茶那么苦,那么涩，父亲竟然茶不离手，我实在无法理解父亲对茶的爱。父亲笑着对我说：“你还小，等你到了爸这个年纪，就会懂的。”那一刻，父亲粗糙的手掌抚过我的额头，望着父亲脸上的表情，我似懂非懂，却努力点了点头。

岁月如同翻过的日历，一年又一年。父亲在野外工作了大半辈子，终于得已退休回家。长大后的我，带着对远方无尽的向往继续着父亲当年的闯荡。如今，父亲头发白了，腰身也不再挺拔。已然走进中年的我，渐渐有了父亲当年的目光和心境，就连对茶的偏爱也与当年的父亲如出一辙——喜喝酽茶，喜欢酽茶带给人的那种微微的醉意，暖暖的慰藉，浑身通透的安然。

上周末，我去探望父亲，父亲早早备好了茶——铁观音、金骏眉、毛尖……应有尽有。泡茶的水，父亲亦换上了桶装的山泉水。陪父亲喝茶，陪父亲说话，陪父亲一起享受慢时光，这是我能想到的陪伴父亲的最好方式。往事在缕缕茶香中蒸腾，冒着丝丝热气，一切恍然如昨。父亲年纪大了，喝不得酽茶，倒是我，借助一杯杯酽茶，释放着中年的压力。

父亲像个哲人，悠悠说道：“人这一辈子，少时父母疼，老年子女惜，唯有中年，上有老，下有小，最是艰难。喝茶呢，少时觉着苦，中年苦作甜。老了，方知清茶一杯，天高云淡。”言毕，父亲深切地望向我，浑浊的眼睛里写满了期待。我猛喝一口杯中的酽茶，苦是真的苦，咽下，竟觉浑身通泰。那一刻，我终于理解了一度爱喝酽茶的父亲。

周作人曾经说过，“苦茶并不是好吃，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。”当年，父亲一个人漂泊在外，吃多少苦，受多少累，回到家，永远站成一个男人的伟岸，露出坚强的笑脸。一个扛起命运中所有重负的男人，用一杯杯酽茶陪伴自己度过了生命中最难耐的日子，最终苦尽甘来，才拥有了晚年云淡风轻的清茶人生啊。

窗外天空阴沉着，一场大雪将至。室内温煦如春，茶香袅袅。将父亲的清茶续好水，端起自己的那杯酽茶，与父亲对视的一刹那，我像父亲读懂我一样，读懂了父亲。