下载客户端

和王安忆一起看戏

2023-11-25 17:26

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《只此青绿》热度持续、《摇滚莫扎特》上海站官宣、《音乐之声》风靡依旧……近年来，舞台剧、音乐剧、话剧愈发受到大众的喜爱，城市中的戏剧空间，似乎也成了彰显都市文化活力的象征。

法语音乐剧《摇滚莫扎特》剧照

在文景新出版的随笔集《剑桥的星空》中，王安忆这样写戏剧空间：

“一个真假难辨的空间，它将梦想与现实两下里混淆。”

“她身体力行，将戏剧实现在生活中了。戏院这东西，真是会移性的。”

戏剧空间，不止于物理空间。如法国哲学家米歇尔·德·塞托（Michel de Certeau）所说，空间创造了我们“成为他者并走向他者”的可能。我们观赏演出时，借由舞台上的他者进入一场又一场盛大的冒险，激荡一次又一次具身的情感体验，完成一个又一个关乎欲望与梦想的表达。就这样，我们以近乎真实的方式抵达虚构与想象，肆意书写生活之外的第二个叙事。

从《嘉莉妹妹》到《布鲁克林》，从《包法利夫人》到波伏瓦的戏剧思想实验，王安忆旁征博引、见微知著，勾连多个文本细节，为我们呈现出艺术与生活的本质。

戏院（节选）

选自王安忆《剑桥的星空》

嘉莉来到芝加哥之前，在她家乡的小城里，一定就听说了“约各布戏院”这个地方，想着进去看一场戏。其时，坐在制鞋工厂，昏暗的灯光，空气中满是皮革的气味，单调的操作无穷尽地重复，让人恶心想吐，女工和男工的粗口，大胆放肆的骚扰——那戏院不就只隔了几条街嘛，反倒变得遥不可及，于是更加衬托出她处境的悲惨。

可巧，她与杜洛埃又一次邂逅，命运总是对漂亮女孩格外关照，推销员邀请道：“你何不留在市区，跟我一起去看戏？”但此时还不行，她刚丢了工作，急需再找一个，否则就不能在姐夫家住下去，晚上还不能太迟回家，姐姐姐夫要询问，再说了，她穿得那么寒碜……

电影《嘉莉妹妹》

看来，去戏院不只是看一场戏那么简单，它涉及许多问题，很像中国寓言，一条腰带的故事。一个穷人拾得一条华丽的腰带，为了与它相配，不得不添置新衣新袍、新鞋新袜，继而买车买奴，结果卖房典妻，彻底破产。

杜洛埃见多识广，当然非常了解这一切，他说：“现在，我来告诉你我们怎么办吧。我们到施莱辛格—迈耶公司去，你去选购你想要的东西。然后，我们去替你找一间房子，你可以把东西放在那里。然后我们晚上去看场戏。”就这样，看戏的条件都配备齐了，而生活也因此变成另一个样子。

《剑桥的星空》实拍图

又是巧极了，嘉莉的新居所里，与她相邻的住户中间，就有着一位戏院的职员，这样的身份，再加上另一户，铁路公司司库的妻女，母亲陪女儿在芝加哥学习音乐，于是时时有钢琴声叮咚响起……事实上呢，作者很冷静地写道：“他们这种人在今天的美国是非常普遍的，生活能很体面地过得去。”仅此而已，然而，在嘉莉无疑就是罗曼蒂克。

和福楼拜的《包法利夫人》有些像呢！小布尔乔亚的浪漫主义，总是和物欲联系在一起。在工业革命中积蓄起财富的新生阶层，引导的高尚人生想象，跑不脱物质的诱惑，是浅薄也是天真，还是实事求是。包法利夫人，也就是爱玛，她勇敢追求爱情，与几任情人都演出了激动人心的戏剧，为了与这浪漫剧匹配，她不惜负债累累添置行头，那都是巴黎最先进的流行，最终，被讨债人追得走投无路。当她厚着脸皮走入昔日旧好家中告贷，人家可不念什么旧情，照样让她坐冷板凳，她忍不住抬头打量四下里华丽的壁饰、名贵的画作、彩色玻璃、镶木地板、气派的家具、银餐具，从心底发出一个声音：“我想要的不就是这么一间餐厅吗？”这句心里话可说是对人生理想的一句总结，尘埃落定，终于明白自己要的是什么。

电影《包法利夫人》剧照

也是差不多的情形——“晚上，钢琴边安着有红灯罩的高高的钢琴灯，在它玫瑰色的灯光下，司库的女儿在弹琴、唱歌，这时嘉莉发现并感到了她梦寐以求的东西。”

嘉莉离开工人区的姐姐家——这意味她走入与姐姐完全不同的人生，也是和制鞋工厂的姑娘不同的人生，颇有戏剧性的是，事后她还遇见过那里的女工，相互打量一眼，然后擦肩而过，“嘉莉觉得她们之间好像已隔了一条鸿沟”。

住进杜洛埃租下的公寓，填满了衣柜，上戏院的准备全部就绪，而此时，进戏院却是不足挂齿的小事一桩，可以想象，看戏已是嘉莉的日常生活，不知道去过多少回了。

《剑桥的星空》实拍图

有趣的是，当汉南—霍格酒店的经理，身份、阶层与财富远比杜洛埃显贵的赫斯渥先生被嘉莉吸引，计划接近她的时候，所提出的建议，也是看戏。当然，这一回邀请具有更隆重的形式，经理先生写了一封措辞讲究的请柬，这也意味着，嘉莉妹妹更上一个阶层，她不再是那个无着无落的外来妹，由着杜洛埃直接从街上带走。这晚的戏是当红名角出场，戏码又是角儿的绝活，赫斯渥还定了一个包厢，戏院更为华丽，做东的人也更有风度。

戏院是一个真假难辨的空间，它将梦想与现实两下里混淆，生活由此而变得暧昧起来。《包法利夫人》也曾写到爱玛与丈夫在戏院里看戏：“这时，乐池的烛光亮了起来；天花板垂下的枝形吊灯，水晶切面熠熠闪亮，把光线洒向大厅，剧场顿时平添了一种欢乐的气氛。”乐声中大幕启开，呈现出一片林中空地，花仙子似乎就要来到……爱玛是那种最优秀的观众，她的思想感情紧紧跟随剧情，把自己当成其中的女主角，几乎是亲历着爱恨情仇，终于，她身体力行，将戏剧实现在生活中了。

《剑桥的星空》实拍图

戏院这东西，真是会移性的，嘉莉妹妹到底是美国人，又是市民的女儿，她更务实也泼辣得多，她比爱玛头脑冷静，虽然同是戏院爱好者，但不那么容易受蒙蔽，而是能够分辨虚实，那么，如何在虚实间进出往来呢？作者为她设计创造了一个极佳的机会，那就是演戏。

……

戏院这地方，在艾丽丝时代算不上什么过奢的享受，当然，并不是说它没有象征性，戏院的象征性资源可说取之不尽。

法国著名女作家西蒙娜·德·波伏瓦的小说《女客》，开头第一节就是剧场，女主人公弗朗索瓦兹穿过观众席，走上舞台，再到后台以及后台的院子，没有戏剧上演的剧场是最荒凉的空间，她独自穿行其间，似乎是要体验和证明——“她拥有这种权力：她的存在能使事物摆脱无意识状态，她赋予它们色彩和气味。”在此，它指涉着一个知识分子的精神实验，从无到有再遁于无形的爱情乌托邦，是另一个梦想，远不是嘉莉和爱玛那样具有阶级性的典型意义。