我们从儿童文学中学到了什么？| 中国童年专刊

儿童能从儿童文学中习得和收获，但儿童文学的“学习者”远不止儿童。在当下语境中，所有关注、参与儿童文学活动的成年人都应该面对这样一个问题：儿童文学是否仍是和值得“学习”的对象？以及，我们为什么可以从儿童文学中学习？深入地谈论这个问题，也许可以提醒我们重思当代儿童文学存在的方式和价值。本期贝壳谈话录中，主持人方卫平与张之路、刘海栖、张炜、张玉清、周晓枫、李士彪、李浩、陆梅、毕文君等作家、学者就此展开探讨。

我们从儿童文学中学到了什么？

主持人：方卫平

方卫平：透过当代儿童文学的一批优秀作家和他们的作品，我们也许可以看到，中国儿童文学正在步入一个更为深层的艺术思考和变革时期。如果说，儿童文学在文学性上既是与一般文学品质要求无二的艺术样式，又有着它自身具有辨别性、标识性的艺术内涵和特征，那么，通过写作、阅读、批评和在一般意义上谈论儿童文学，我们从中获得了什么？当代西方儿童文学学者佩里·诺德曼最有代表性的一部理论著作，取名叫《儿童文学的乐趣》，其中的“乐趣”一词，这些年来得到了日益丰富的解释、发掘和演绎。从儿时到成年，从孩子到成人，儿童文学带给我们的“乐趣”实在是太丰富、太多样了。时至今日，“乐趣”一词或许不足以道尽我们对儿童文学能够带来什么的认识和情感。我同样关心的是，从最贴身感性的愉悦和乐趣开始，它打开的风景和视界，在多大程度上挑战、重塑着我们对它的想象？

张玉清：我上初一的时候买到了一本《安徒生童话选》，这应该是我第一次感受到了作品中的“思想”。里面的《丑小鸭》《卖火柴的小女孩》《拇指姑娘》《海的女儿》等，让我强烈地感受到作品中有一种思想的存在，尤其是《海的女儿》，它对我后来走上文学道路以及初期的创作风格起着极大的作用。当然，我这里并不是说上述其他作品没有思想。我这里说的“思想”，指的是读者在读到这篇作品之后内心感受到的新东西，包括对世界有新的认识，对世界观有新的修正，对人生有新的理解等等，总之是读者固有的思想中有了新的东西，也可以统统说成是思想的启示。《白雪公主》和《海的女儿》对我思想上的触动明显是不一样的，《海的女儿》让我第一次感受到了为了爱而牺牲自己的这种崇高的情感，而这种情感又会让人更深刻地体会到人生的意义。

文学除了使人精神上产生愉悦、心理上产生满足，对人的作用主要应该是两点：一个是思想的启示，一个是审美的启迪。儿童文学也是如此。

李浩：我首先把“我”从“我们”之中取出，单单谈，儿童文学曾给予过我什么。首先让我能记起的，可能是一种敞开感，一种在我意料之外，让我意识到可以有一个“奇妙新世界”，让我于其中畅游的陌生感和探险性。无论是儿童时期还是成人世界，现实生活可能都有一种“早早望见边界”的匮乏、一种局限，但美妙的儿童文学却让我获得了丰富，以及跟随之中的奇思妙想不断在求知和快乐中前行的乐趣。仔细想想，它可能也塑造了我的审美，影响了我的写作——这种影响是持续的，甚至可能是永恒的。如果把儿童文学的滋养、影响从我的记忆中完整剔除，作为作家的李浩也许不复存在。

给予我深深影响的，还有来自儿童文学的童心童趣，一种属于孩子的坚韧和柔软，它对我的影响深入骨髓，甚至至今也没有消弭——当然我也不希望它消弭，这是我极为重视的部分。我把童心童趣，以及贮含在其中的那份可贵的天真，看作是抵御精神衰老和写作变得无趣的“支撑之物”，它们也是所有文学都不应缺少的部分。大凡具有深入影响的文学经典，它们或多或少都会有些童心童趣的成分“残留”，更会有一些天真的存在——如果它是偏见，我也会一直保持这一偏见。

当然，我也在不断的反思和回想中承认，儿童文学还让我迷恋上了冒险，一种愿意进入陌生甚至自己创造一种陌生的愿望；甚至，部分儿童文学的写作方法也影响着我的写作，它多数时候是潜在的，但，仔细察看就能发现。

张之路：我小时候获取儿童文学图书的机会不多，那时候大家的生活普遍困难，大部分人家中图书很少，更别说是专门写给少年儿童的书了。今年是上海《少年文艺》创刊70周年，也是《儿童文学》创刊60周年，我在两段贺词中都表达了这样一种情感：在我们童年和少年的时候，儿童文学告诉我们还有一种写作文的方式比课堂作文更好玩……这些文章为我们打开了一扇窗，让我们看到了许多我们没有见过甚至没有听说过的事情，还让我们见到了亲人之外的“亲人”。这些儿童文学作品就像是我们的老师，领我们观看大江大河，体味人间冷暖……

一个人在成长过程中遇到儿童文学，是一件非常幸运的事情，它就是在适当的时刻给你送上的必要的营养。当你懵懂初开，对世界上的万事万物渴求了解但又不知道从哪里起步的时候，它就好像一只温暖的手牵引着你，一步步不动声色地告诉你许多大大小小的秘密。

陆梅：当我们问“我们从儿童文学中学到了什么”时，一个潜在的前提是：这个儿童文学首先是一个好的、值得信赖的“文学”文本，然后，它是“儿童的”文学，是写给孩子、聚焦孩子，给孩子以想象和理想的文本。我们从儿童文学中得到的，儿童文学所能给予的，每个不同的孩子，每个孩子不同的生命阶段、心绪处境等等，都会有不一样的期待和接收。但是有一点可以肯定，儿童文学是可以重建我们内心的文学。当然别的文学也可以这样说——但比起其他文学，儿童文学更应该也更擅长建立起一种笃信，对美好生活的笃信、对理想和未来的笃信。一个孩子若是从儿童文学的阅读里收获了比如天真的好奇心、对微物之美的体察能力、自己教育自己的能力、懂得独处以及和他人相处的能力、爱的能力、感受美好和怀抱希望的能力等等，那么他会拥有更多心灵的生活。好的儿童文学不仅能够重建我们的生活，而且还能够重塑我们的心灵。

由此我想溢出这个话题，稍稍说一点题外话——其实也还是题内话，就是在今天，我们需要什么样的儿童文学？这话的意思是，对今天的大部分孩子来说，不是没书可读，而是书多得铺天盖地，那么在有限的时间里，选择什么样的书来读对课业压力不很轻的孩子来说，实在重要。这些年，因为担任几个童书榜单的推荐人，每个月我都会收到出版社或作家递来的各类童书，包括图画书。面对小山一样眼花缭乱的书堆，每每有一个疑问在心头：全国那么多出版社，每年推出大量童书，作家们像勤劳的小蜜蜂那样写啊写，面对如此丰足的少儿出版物，到底有多少“优选”童书到达孩子的手里？到底孩子们有没有时间精力真的去打开它们？反躬自省，我觉得我们儿童文学作家都应该来思考一下，要不要放慢一些节奏，少写一点滑顺的、难度系数低的故事？少写和慢写不会影响孩子的阅读，但是编造和重复有可能让一个孩子远离阅读。

张炜：“儿童文学”也是文学，它不能做成一般的励志故事，那样的故事再生动，也不会是好的文学作品。比如积极的、勇敢的、不屈不挠的精神，这种俯拾即是的所谓“思想”和“主题”，根本不需要运用文学这种复杂的方式去呈现。一部文学作品所包含的东西，远比这些意义的传达要丰富得多，实际上可以有无限的诠释。不同的读者因为性格教养及其他，会获得不同的阅读感受。“思想”之类当然是存在的，但是要化到血肉饱满浑然一体的艺术生命之中：一部作品就是这样的一个活着的生命。

张玉清：不谈那种仅仅产生愉悦感的一滑而过的阅读，我觉得只有具备思想启示的作品才能让我们更能“得到什么”。而人在不同的人生阶段总会存在“固有思想”，总会需要新的启示，这样人的思想才会不断地丰富和进步，才不会故步自封。当然，要想思想进步也不仅仅是靠文学，还有哲学，有时候对科学的理解也能促使人的思想进步。在阅读中，我总是对能给予我思想启示的作品高看一眼。

为什么有些人的阅读水平一辈子也不进步，年轻时候是什么样的阅读水平，到老了还是这样的水平，就是因为他们不喜欢读或者是较少读具有思想启示作用的作品。越是对文学作品有简单的直来直去要求的读者，越容易成为不进步的读者。我想我自己也要警惕这个问题。

刘海栖：离开出版行业后，我开始写作儿童文学，又开始阅读。我需要知道什么是好的儿童文学，怎样才能把儿童文学写好，这就需要去吸收更多的养分。光从儿童文学里吸收养分已经不能使我满足，所以我也阅读成人文学，尤其是经典的成人文学。然后，再来写儿童文学作品，我就觉得眼前有光照耀，笔像犁一样前面有力量拉着。但我知道我是写儿童文学，它是一种特别的文学，因为不是任何写儿童的文字都可以被称为儿童文学的，即使这些文字出自十分灵巧的手，被更沉重的大脑支配着。儿童文学写作者在某些方面是天生的，其兴趣和经历、观念和表达方式，特别是其思想，更适合跟孩子去交流，其性格更适合跟孩子交朋友，他们的眼睛里更多的是善良在闪耀，他们留下的脚印里会绽放出一朵朵小花……

现在回过头来看，从我的人生起步开始，到我的整个职业生涯，直到我现在进入老年，儿童文学始终陪伴着我。其实不仅仅是陪伴，它是在步步引领着我，使我大体上没有走偏，大体上走得很稳，使我的人生旅程充满快乐和自豪。每个人都有自己的快乐，而我的快乐看得见摸得着，更重要的一点，是我可以把快乐传递给别人，特别是孩子。这是儿童文学给予我的。

周晓枫：每当我被夸奖从成人散文领域跨界过来，是给孩子们做了贡献，我就觉得受之有愧。因为，其中根本就不存在什么慷慨的行为——恰恰相反，我不是在给予，而是在获益，甚至说是在获得救助。不是我在教育孩子，而是孩子在教育我如何去保持天真与纯粹，而不是屈从于物理上的数字。我们的误区在于，以为成人就是生命的成品。如果抱有这种认识，还不如说：我们长大的那天约等于开始暮年。无论是谁，一旦自鸣得意、自以为是，就阻挡了自己继续的蓬勃成长。经验，可以成就我们，也可以束缚我们，甚至摧毁我们。向孩子学习，学习诚恳，学习热忱，学习以天真而谦卑的态度面对世界。对儿童文学作家来说，成长意味着成为一个更负责任的大孩子，成熟意味着不丧失纯真和趣味地去表达，而不是领取可以教训孩子的终身资格证书。其实，对于孩子的问题，我们未必知晓答案。有些成人自认掌握唯一且正确的标准答案，这是滑稽且无知。我愿意倾听孩子的答案，也愿意和孩子一起分享思考的过程，哪怕带着我的犹豫、迷惑和不解。

张之路：这个世界上有许多硬碰硬的教育，它告诉人们这个世界不是黑就是白，不是好就是坏……当我接触了优秀的儿童文学后，我发现它就像一位慈祥而睿智的老奶奶，告诉我们这个世界上有许多柔软的东西。面对强硬，我们的名字不叫软弱，而叫感情、情怀……有些儿童故事很美，儿童文学让我们领略了真善美……当我们学习的时候，儿童文学给我们营养，它就像一粒种子埋在我们心里，不动声色地生根发芽，为我们积蓄做个好人的力量。

我们创作儿童文学作品，发表出来，给读者阅读，会感到很幸福。作为作家，我们写作儿童文学作品的时候，要想想自己的文字是否适合读者阅读。儿童文学有时候需要浅显，但这个浅不是浅薄的浅，而是深入浅出的浅。

全文刊于《万松浦》2023年6期

新媒体编辑：张滢莹

配图：摄图网

原标题：《我们从儿童文学中学到了什么？| 中国童年专刊》

阅读原文