下载客户端

《张桂梅》①｜真实的张桂梅是什么样的人？

2023-11-26 18:52

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启5年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是华坪女子高中校长张桂梅的故事，本书以充满穿透力、感染力的文字，全方位揭示了张桂梅不平凡的心路历程，真实讲述了一位基层教育工作者助力少数民族女孩成长的故事，生动再现了张校长坚如磐石的人生。让我们共同阅读这本书，了解真实的张桂梅的故事。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。、

领读｜储杨

十点人物志原创

今天，我们开启一本新的人物传记——《张桂梅》。

提到张桂梅，也许你不知道她所有的故事，但一定听过这振聋发聩的口号:

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

她荣耀无数，却平凡依旧，她无子无女，女儿却遍天下，她到底是一个什么样的人呢？

从今天开始，跟我们走进张桂梅的人生，或传奇，或苦痛，或精彩、或平淡。

总有些平凡的人，用尽浑身的力量，过着不平凡的人生。

下面就让我们开始今天的阅读吧！

出生

张桂梅并非生来卓尔不群，她没有显赫的家庭背景和书香的遗传基因。

她出生在一个农耕世家，父母都没有读过书，对于这个世代务农的家庭来说，她这个小生命刚降生就引起了争议。

“又是个丫头片子，送人吧。”邻居大嫂当着刚生下张桂梅的妈妈这样说。

张桂梅的母亲，刚刚经历了生产的剧痛，此时却像犯下了十恶不赦的罪行，蜷缩在炕角自责地嗫嚅着。

48岁的她，因生活艰辛、多产，早已病魔缠身，此刻，却因为没有为这个农耕家庭再生下儿子而陷入愧疚和自责。

张桂梅是家里的第十二个孩子，十二个孩子中存活下来五个姑娘和一个儿子。

年轻时的张桂梅

在传统的农业社会，一个大家庭需要强壮的男劳力才能维系生存，因而，在重男轻女的宗法观念下，她的出生无疑带着“原罪”。

张桂梅是母亲一生中最后一个娃，一出生就没有奶吃，哭声微弱，妈妈没有抱她，她蜷在炕角对女儿们发话：“把她送人吧......”

一个姐姐说：“不要送人，挺好看的，养着吧。”

四个姐姐达成了共识：这个小五不能送人！

几个姐姐你一口米汤、我一口包谷饼地喂她，张桂梅竟然顽强地活了下来。

该起个名字报户口了，爸爸在院子里望着田野上盛开的玫瑰说：“就叫玫瑰吧。”

姐姐去报户口，管户籍的同志竟然不会写“玫瑰”两个字，便说：“改叫‘桂梅’行不？这两个字我会写。”

日子过得很快，终于有一天，张桂梅懵懂地被姐姐领进了幼儿园。

她是全园里最瘦的一个娃，园服穿在她的身上显得空空荡荡。

在幼儿园睡觉时，她大哭不止，把小朋友们都惊醒了，成了幼儿园里不受欢迎的人，老师让爸爸把她背回家，不要再送回来。

此后，她便成了学龄前的野孩子，因为瘦，也因为无拘无束，大家都叫她“五猴子”。

除了瘦，她还患有哮喘，喘得厉害了，家里人就给她吃一点药，不喘了，又到处乱跑。

说起张桂梅的妈妈，她是个不幸的女人，从张桂梅记事起，每当季节变换，她都要到鬼门关走上一回。

一到这时，全家人就乱成一团，准备棺材，准备停尸的门板，姐姐们都哭得天翻地覆，一副生离死别的场面。

那时她太小，家人顾不上她，东邻大娘给她一口吃的，西邻婶子给她一口吃的，她们还悄声问她：“你妈妈走了，你想不想她？”

她只是愣愣地看着她们，她不懂得死亡意味着什么，所以，没有恐惧。

但幼小的她，和家人一起见证了生活的艰辛，她已经懂得，姐姐们一面要照顾爸爸妈妈，还要照顾小小的她，一旦他们不在了，她必须得自食其力。

很快到了该读书的年龄，姐姐给张桂梅绣了一个花书包，她喜欢得舍不得放下，晚上睡觉都抱着。

大姐是裁缝，十多岁就挑起了全家人的生活重担，也许是因为她过早地承受了生活的艰辛，所以，平时和张桂梅说话很少，只是默默用行动表达着亲情。

“笨蛋”

张桂梅在学校里学会的第一首歌是《东方红》。

她去问老师：“毛主席是谁？”

女老师面孔严肃，对她说了一句“笨蛋！”

这两个字不啻一声炸雷，让她失去了欢声笑语，她怎么会变成笨蛋了呢？

在儿童的成长期，表扬和鼓励是最好的“生长素”，情绪化的批评，往往会摧毁童心的自信。

张桂梅不负师望，真的成了一个小“笨蛋”，邻居让她去买酱油，她买回了醋；作业本上也经常出现老师画的红叉。

捧着作业本，张桂梅伤心地哭了，可即便如此，她还是被选为了班里的第一任班长。

但“笨蛋”两个字，让她变得自卑。

以前，听写生字，她每次都得满分，但是，那一个月，张桂梅连续得了几次60分，刚刚及格。

叛逆心也油然而生，张桂梅跑到街上，把头发剪成了男孩式的分头，更奇葩的是，她竟爬到树上，抓了几条毛毛虫，回教室放到几个男同学的书桌里。

男同学又拿着毛毛虫去吓唬女同学，桌子和椅子全都不在原来的位子上了，几个女同学边喊边躲，教室里乱成一团。

看着这混乱的场面，她后悔起来，开始阻止大家，把毛毛虫一个个全都弄死，抓紧时间把桌椅摆回原处。

这时，上课铃响了，女老师抱着厚厚的一沓作业本进来了，她在下边暗自庆幸：老师没发现这场闹剧。

“5+2-3等于几？”老师问。

有的同学说等于3，有的回答等于2，没有一个答对的。

老师继续发问：“五个指头加上两个指头等于几？”

张桂梅突然站起来回答：“等于8。”

全班哄堂大笑起来，来自五十多名儿童的声音，充满了爆发力和冲击力，老师的脸色由红变白，眼睛含着泪。

就在此时，张桂梅发现，有一条毛毛虫正在往老师面前的作业本上爬。

老师气得手发抖，正准备往作业本上摸，张桂梅突然惊叫一声：“老师，虫！”

并不由自主地伸出手，向老师指去。

老师听罢，扭头跑出教室，找教导主任告了状，说张桂梅骂她是“虫”，身为班长，还扰乱课堂秩序。

教导主任当即到班里宣布，撤掉张桂梅的班长职务，点名叫一个男同学接任。

校长带走了张桂梅，办公室里的老师们都不相信，这么小点儿个女娃，会这么折腾。

越是信任，越是让张桂梅愧疚，她很快向办公室的所有老师道明了一切，承认了自己的错误。

有一个平时很喜欢她的老师，甚至为她辩护。

也正因为这声辩护，让张桂梅“哇”的一声哭了出来。

校长怎么安慰都不行，张桂梅借此把那段时间的委屈和苦闷，全都用哭声一股脑儿地发泄了出来。

放学后，张桂梅没有回家，也不想回家，心里沉沉的，她低着头，走出了那个非常大的屯子，没有回牡丹江边上的家，而是朝一个叫转山湖的地方走去。

与狼对视

张桂梅遇上大麻烦了！

恬静的月光之下，青禾万顷之间，一只狼与一个小女孩默默对视，这场景让张桂梅永生难忘。

不知是眼泪还是冷汗，她的整个脸如水洗，热乎乎的汗湿透了全身。

一瞬间，小小的她，忽然感受到：人必须面对生与死，明白了为什么妈妈在生死之间，不管多么痛苦，她总挣扎着选择生！

就在她幼小的生命体验着绝望之时，突然出现了一个人影从她的身后靠近过来。

哗啦一声，是大捆柴落地的声音，紧接着，来人抡起长长的扁担向狼砸去。

张桂梅获救了，她像遇到了亲人，哇哇大哭起来，她说出屯子的名字，跟着担柴人无言地在田间小路上急行，不一会儿，他们就看到了灯火闪烁的村庄。

回到家，屋子里的情景惊到了她：屋子里挤满了邻居，妈妈身边还站着一位医生，此时已是半夜，他们共同无眠，等待着那个捉毛毛虫的小姑娘。

张桂梅体会到了人世间最温暖的爱的等候！

砍柴人把她与狼的故事说完，屋子里静得让人害怕，爸爸紧紧地抱着张桂梅，好像生怕再失去这个带着体温的小生命。

砍柴人连碗水都没喝就道别出门，邻居们也都散去。

这时，才发现，校长还没走。

彼时，他肯定已经意识到：一个6岁的小女孩，竟有这么强的自尊心，由此引发的叛逆和任性，竟差点让她丢掉了性命。

校长临走时特意叮嘱爸爸：“不要为难她。”

爸爸对张桂梅进行了罚站，他坐在炕里面，妈妈依靠着炕柜坐在炕边，她知道，妈妈怕爸爸打她。

进门时，爸爸还洋溢着慈爱的眼睛里，此时冒出了令人胆寒的凶光。

爸爸是个非常严厉的男人。

有一个腊月天，大雪下得没了膝盖，不知哥哥犯了什么错误，爸爸硬把他的鞋扒掉，推到雪地里站着，最后还是邻居偷偷把哥哥抱走，哥哥才没被冻残。

爸爸的倔脾气远近闻名，虽如此，但还是能把闺女和儿子一样看待，比如，不管别人怎么说，他还是让女儿们都去读书，直到考不上学校为止。

张桂梅知道，毛毛虫的事，爸爸一定不会原谅自己，这个错误犯得太大了，超出他的想象。

她一边被罚站着，一边还在想入非非，忽听爸爸严厉地喊道：“听我说话！”

张桂梅一抖神望着他，准备听他大发雷霆。

没料到，他用缓和的口气对她说：“要不是今天有人把你从狼口救下，我会打你个半死。”

张桂梅似懂非懂，爸爸接着说：“你不是笨蛋，我的女儿怎么会是笨蛋呢？那个老师说走嘴了，如果你这样任性下去，一会儿毛毛虫，一会儿再去干别的坏事，那才真的是笨蛋。”

这是张桂梅第一次听到有人说老师错了，她哇哇地哭了起来。

童年的毛毛虫事件，给了她后来从教的启蒙：没有爱，就没有真正意义上的教育。

第二天，走进学校的张桂梅惊呆了，像举行一场盛典，校长、教导主任、老师全都站在教室门口，迎接差一点儿被狼吃掉的她。

热烈的掌声响起来，张桂梅抬起了头，真诚而愧疚地说：“是我做得不对，我犯了错，今后，我不会这样了，我会改正的。”

让她没想到的是，老师和同学们仍然一致举手通过，让她继续当班长。

人的成长有时只在一瞬间。

张桂梅变了，上课专心致志，下课后，经常留下来帮值日生打扫教室，非常热心班级的工作，假小子式的短发也和快乐一起生长出来了。